Sayings：

很多人其实不会去看玛丽莲·梦露的电影。哪怕今天是她的百年诞辰。

我几乎从未见过有人把她的作品放进自己的推荐片单。了解她本人，或者认真看待她的演员身份和作品质量，对人们而言，不是件值得一说的事情。

一个有趣的细节是：她的姓氏 Monroe，在其他地方通常被译作“门罗”，比如 18 世纪一位美国总统。但唯独在她身上，我们叫她“梦露”。中文译者选了两个柔软的字，给她披上了一层与“性感符号”相配的外衣，也悄悄隔开了她与那个更普通、更真实的名字之间的距离。

我还问过身边一些朋友，他们都以为《七年之痒》是一部讲述婚外恋的、有情色意味的“大尺度”电影。其实不是的。

似乎对于这个名字，消费她就已经足够。

但总会有人想要多走一步。翻她的诗稿，读她在片场读过的书，看她演的（其实拿过不少奖的）喜剧，留意她自己上手修改的台词。

这篇文章是为那些人写的。

这是新世相栏目「她的事说来话长」的第三期，我们想打捞一些复杂、真实的女性样本。她们或许活在遥远的过去，却像一面镜子，照见我们的此刻。

 01 

1954 年 9 月 15 日，凌晨一点。

纽约列克星敦大道和第 52 街的转角路口挤满了人。据当时的媒体报道，现场至少聚集了 2000 人，其中有数百名摄影师。有人爬上了电话亭，有人站上了车顶。

他们在等一个女人的裙摆被风掀起来。

玛丽莲·梦露那年 28 岁。那是她和第二任丈夫结婚的第 9 个月，是入行的第 8 年。她 1953 年主演的三部电影《飞瀑怒潮》《绅士爱金发美人》《愿嫁金龟婿》全部进入年度票房前十。

当晚，她要拍的是《七年之痒》里的一场外景。按照剧本，她饰演的女主角要和男主角一起在影院门前的街口深夜谈天。经过一个地铁通风口时，脚下的列车带起一阵风，吹起她的裙摆。

梦露在白色长裙里穿了两层内裤。通风口地下藏着特效人员，只等开拍，便会用鼓风机向地面上吹出强劲的气流。导演助理向街口躁动的人群一遍遍重申，只要大家配合，站到路障外，梦露就会登场，让他们尽情抓拍。

一切就绪，开机。

摄影机运转，鼓风机运转，梦露踱步到了通风口上。风从地下涌上来，裙摆像帷幔般扬起，露出小腿、膝盖、大腿。她伸手按住大腿处的裙摆，唇角上扬。

一遍，两遍，反复重拍。两个多小时里，街角聚集的人越来越多。导演比利·怀尔德在自传里回忆：“你可以听到他们在喊，‘高一点！高一点！’”

人群中，梦露当时的丈夫（前棒球明星乔·迪马吉奥）面如死灰，中途便匆匆离场。当天深夜，梦露回酒店后，她的表演私教听到夫妇俩的房间里传出了“咆哮声和嘶喊声”。次日上午，梦露的发型师发现她的双肩上有大量“青紫色瘀痕”。

两周后，梦露提交了离婚申请。

一年后，《七年之痒》于梦露的 29 岁生日当天上映。四层楼高的巨幅海报悬挂在纽约洛伊戏院门面，画面就是她按住裙摆的瞬间。影片最终票房大卖，成了 1955 年最赚钱的电影之一。次年的金球奖，男演员汤姆·伊威尔凭片中的理查德·沙尔曼一角拿下最佳男主角。

而在片尾演员表上，梦露所饰演的女主角没有名字，被标注为“The Girl”。

 02 

以下是关于那个“影史最性感画面”的一些场外补充信息。依然没有配图。我认为在这两个部分放置准确的配图，是不必要，且缺乏同理心的。

第一，那晚反复拍摄的外景镜头，并没有出现在《七年之痒》的成片中。

开机前，制片公司和导演已然敲定，那场戏将在摄影棚内拍摄，以保障对白收音。安排一场声势浩大的外景纯粹是出于宣传需求。据一些在现场的记者回忆，他们早早便收到了制片公司的消息，当晚会有“好戏”上演。

第二，梦露的丈夫那晚原本没有计划探班。他对电影毫无兴趣。

他是在一位熟识的专栏作家的反复劝说下去往现场的。8 年后梦露去世，那位作家在追忆文章中承认，自己当初之所以大费口舌，是为了“给专栏文章制造吸引人的素材”。

第三，梦露本人从未在任何公开采访中谈及这场戏。

在一本于 1953 到 1954 年期间由她口述，奥斯卡获奖编剧本·赫克特执笔完成，并在她过世后出版的自传中，有这样一段话：

“我想要成为一个艺术家，而不是色情怪物，任由他们看着我，然后颤抖。我必须开始奋斗，成为真正的自己，展现自己的才华。如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。”

 03 

玛丽莲·梦露作为艺术家和商品的人生从 20 岁开始。

在签约成为演员，并获得艺名前，她叫诺玛·简·莫泰森，是一名出生于洛杉矶的私生女。父亲身份不明，母亲患有精神分裂症。出生后两周便被送走，在孤儿院和多个寄养家庭之间辗转十多年，遭遇过两次来自男性长辈的猥亵。16 岁，她在养母的安排下嫁人。18 岁，丈夫入伍，她机缘巧合成为平面模特，就此一步步被好莱坞选中，将一头棕发染成白金色，成为玛丽莲·梦露。

梦露的成名角色

《夜阑人未静》中作为配角登场的安吉拉

在诺玛·简人生的第一场电影试镜完成后，作为评审的制片人利昂·沙姆洛伊表示，他在镜头里看到了一种很久没见过的东西：

“她的天然美加上她的自卑感，给了她一种神秘感……试镜的每一帧都散发着性的气息。”

这并非偶然。翻看中外影史，那些真正被记住的性感女星，脸上多少都带着不安的痕迹。某种随时可能破碎的脆弱，还有伴着自我审视的犹疑，被镜头放大后，反而形成了难以复制的吸引力，一种“性的气息”。

而诺玛·简是其中最极致的例子。

孤儿院的一位教师对她的印象是：“焦虑、孤僻，会出现轻微口吃。一旦外界没给予足够的安慰和耐心，她就会显得惊恐。我建议将她安置在一个条件好一些的家庭里。”

诺玛·简 16 岁前被辗转“安置”在了多个寄养家庭。据她成名后回忆，有十一二个。“但我不想再仔细数一遍，看到底是十一个还是十二个，因为这会让我非常沮丧。有些家庭会让我住得久一点，而其他家庭在很短的时间内就会对我厌烦。”

童年于她而言，就是从一栋房子被送往另一栋房子，从一个“妈妈”被转手给另一个“妈妈”。

有的“妈妈”严苛，禁止娱乐，禁止谈笑。有的“妈妈”耽于幻想，将她装扮成洋娃娃，让她模仿珍·哈露（好莱坞三十年代的金发性感女星）。诺玛·简不知道该信谁的。她只知道，当“妈妈”，还有更难测的“爸爸”对她满意的时候，日子会好过一些。

而亲生母亲，在她记忆里只是一个幼年时偶尔造访，然后匆匆离去的陌生红发女人，一个“不想要她的人”。

一个题外话是，诺玛·简 12 岁时，她的亲生母亲格拉迪斯·门罗（Gladys Monroe）才因为病情恶化，被送入疗养院长住。梦露的艺名取自母亲的姓氏。她成名初期对外自称孤儿，不承认母亲的存在，但仍定期支付治疗费用。1984 年，格拉迪斯因心力衰竭去世，终年 81 岁。那时距离梦露  36 岁意外身亡，已经过去了 22 年。

儿时的诺玛·简所拥有的，是一段又一段戛然而止的“母女关系”。她需要不断面对一个事实：一旦成为负担，自己就是个随时可以被丢弃的人。

16 岁那年，她最亲近的一任养母格蕾斯·麦基要随新婚丈夫迁居美国东部。诺玛·简再一次成为了负担。格蕾斯提出，嫁给邻居 21 岁的儿子，她就不必在 18 岁前被送回孤儿院。

诺玛·简的第一任丈夫曾回忆，婚礼那天，他的新娘“整整一个下午都抓着我的胳膊不松手，看我的目光像是担心自己一走出房间我就会消失似的”。

梦露的第三任丈夫，剧作家阿瑟·米勒在她去世多年后，这样形容：

“走进一个挤满人的房间时，她可以一眼看出谁无父无母，谁曾经在孤儿院待过。”

梦露与阿瑟·米勒

因为那便是她自己的脸，她自己的神情。

好莱坞认出了这个神情。它和梦露洋娃娃般的面孔，还有丰盈柔软的身体被打包在一起，共同命名为：

“性感”。

 04 

性感之外，很多人对梦露还存在一个笼统的认知：一个只会演傻白甜拜金美人的傻白甜拜金美人。

但这是极其武断，甚至错误的。

先说角色。

当你认真看过几部她的代表作，比如《热情如火》《游龙戏凤》《绅士爱金发美人》后，会发现一件反常识的事：梦露非常擅长在喜剧中扮演机敏、清醒、善于洞悉人心的女性。或者说，她总能在那些“花瓶”角色身上，放大人物狡黠伶俐的一面。

以片名自带刻板印象的《绅士爱金发美人》为例。

梦露在其中饰演一个与富商相恋、订婚的歌舞女郎。未婚夫的父亲派出私家侦探，调查她的德行。整部电影就是一场猫鼠游戏，女主角在天真拜金的表象下，一次次识破侦探的圈套，反手捉弄对方。

这不是一个被动的“花瓶”。

点睛一幕发生在故事结尾。未婚夫的父亲质问：“他们告诉我你很蠢！你听起来不像很蠢啊！”她答：“必要的时候，我会很聪明。只是大多数男人都不喜欢。”

据该片剧本助理的记录，这一小段对白是在梦露的提议下添加的。

不止这一句。2006 年，几页梦露批注过的《绅士爱金发美人》剧本在拍卖上现身。从潦草的批注上，我们能看到多处梦露对台词的修改和增补。页边处还有几句零散的笔记，“用身体感知情绪”；“熟悉台词，聪明地过一遍”；“建立张力，不要停止搭档之间的精神冲突”。

多部电影的幕后记录档案都显示，玛丽莲·梦露对表演有着很强的进取心和判断力。

比如帮她拿下数个表演奖项和提名的《游龙戏凤》。

她参与了多次审片环节，还在观看过初剪版本后，给制片方写去一封长信，指出“前三分之一的节奏太慢了”；“一些跳格剪辑的片段彻底抹消了笑点”；“加冕的戏把剧情都淹没了”；“竟然那么多的地方完全没有音乐，这可是一部爱情片啊”。

该片另一名主角，英国戏剧界传奇劳伦斯·奥利弗也承认，梦露提出的意见非常有成效。

很多合作者都赞赏过她在台词，还有喜剧节奏上的天赋。比如名导比利·怀尔德，“……电影最大的亮点自然是玛丽莲的肉体冲击力……她还有一种天生的本能，知道如何念出喜剧台词，如何为台词添加一些特别的味道。”

但天赋不是凭空来的。梦露下过大量“笨功夫”。

她一直在上课。在刚入行，拿着微薄的周薪演龙套角色时，她就开始上基础的戏剧表演课。从 1948 年起，她先后师从过俄国戏剧教育家迈克尔·契诃夫（格利高里·派克和英格丽·褒曼的表演老师）、“美国爵士舞之父”杰克·科尔，还有纽约的“方法派”表演宗师李·斯特拉斯伯格（学生包括马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗、保罗·纽曼、达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普、詹姆斯·迪恩）。

在她去世后被公开的一本写于 1955 年的随感札记里，有一页纸上潦草地写了这样一大篇“决心”：

必须努力去做

必须立下做以下事情的规矩——

· 去上课，一直自己去，不要旷课。

· 尽可能去旁听斯特拉斯伯格的其他私人课程。

· 绝不落下我的演员工作室课程。

· 利用一切时间创作。课堂作业，表演练习不能停。

· 开始听克鲁尔曼的讲座，还有斯特拉斯伯格在剧院翼楼开的导演讲座，询问两课的情况。

· 不断观察周围，多少都不算多，不过不限于我自己，其他一切人一切事物都包括，万物都有可取之处。

· 必须尽最大的努力攻克当前的问题和过去带给我的恐惧症——用更多更多更多更多精力在心理分析上。保证一直准时去，不要为过去的迟到行为找借口了。

· 如果可能的话至少在大学修一门课——文学。

· 全程跟进 RCA（与她合作录制单曲的唱片公司） 的事务。

· 找教舞蹈的人——形体练习。

· 照顾好我的家伙——个人和身体的训练。

· 尽可能享受时光。

这页纸上写的事情，她后来大多都做到了。

在李·斯特拉斯伯格的演员工作室上课期间，她一次也没有迟到过。她接受了形体训练，录制了单曲，一直在接受精神分析治疗，服用药物，试图稳定自己的情绪，有时成功，有时失败。

她还先后聘请过两位女性表演私教。她们负责日常台词练习、片场指导，还有定期推荐文学读物。

成为票房宠儿后，她多次借助谈判权，为私教，而非自己争取更高的佣金。拍《游龙戏凤》时，她当时的私教宝拉·斯特拉斯伯格的薪水甚至只低于两位主演，在整个剧组排第三。

她还在加州大学洛杉矶分校修过“世界文学”的夜间课程。她爱读书，尤其爱俄国文学，一直梦想把陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》改编成电影。她在书架上摆放着卡夫卡、里尔克、普鲁斯特、福克纳、贝克特，在书页的边缘写着脚注，并能在闲谈中自如聊起心得，背诵选段。她与卡波特、毛姆这样的作家交好，与他们通信，还计划过改编并出演毛姆的小说《雨》。

她迫切地寻求充实，寻求自我精进，日记和私人信件里遍布着这样的句子：

“我必须工作！”

“害怕导演觉得我不行……”

“上帝啊，我多么渴望学习！渴望改变！渴望提升！”

但这份决心是被轻视的。

对戏的男演员会在开拍前奚落，“你只要表现出性感就可以了”。圈内前辈会公开谴责她“拙劣地模仿他人”“只会完成性剥削式的表演”。

某次记者会上，有人问她是不是真想演《卡拉马佐夫兄弟》。

“我不想演卡拉马佐夫兄弟，”她说，“我想演格露莘卡。她是个女孩。”

台下便有人喊：“玛丽莲，请拼一下‘格露莘卡’这个名字。”

她恼怒，“自己查去吧！”

就连亲近的人也轻视她。她的第二任丈夫从运动生涯退役后，转行参加电视节目。梦露从演员专业的角度，想要传授一些发声和面对镜头的训练技巧，却被他不屑一顾。

少有的例外是斯特拉斯伯格夫妇（李·斯特拉斯伯格和宝拉·斯特拉斯伯格）。

这对名师是好莱坞为数不多的彻底将梦露看作严肃演员，而非性感符号的人。他们对梦露的天赋评价极高，非常看重她身上那种“在害羞的同时迸发巨大生命力的天真”，甚至将她与马龙·白兰度并列，当作自己教学生涯中“印象最深刻的演员”。

他们在梦露身上倾注了大量心血，并始终相信，她的演艺生涯才刚刚开始，假以时日，便可以开发出全部潜能，成为真正伟大的演员，出演“麦克白夫人”那样复杂深刻的角色。

1961 年春天，去世前一年的梦露

在斯特拉斯伯格一家组织的慈善晚宴上

只是她来不及了。

 05 

玛丽莲·梦露的死亡是一个谜。

她死于 1962 年 8 月 5 日凌晨，公寓内，36 岁。医学上被认证的死因是：急性巴比妥类药物中毒。

我无法客观还原她的死亡经过。我只是在尝试梳理她短暂一生的最后两年时，不断在想：

一个人要花多大的力气，下多大的决心，才能不被自己出生的那条河淹没？

 06 

最后两年的梦露，被好莱坞当成一个亟待处理的“麻烦”。

1961 年 2 月，她被自己的精神科医生送进了纽约的一所精神诊所。她以为是来疗养的，却被带到了遍布软垫的禁闭室。

她的心理治疗是从 1955 年开始的。那一年，她从好莱坞搬到纽约，同时做了两件事：学习“方法派”表演，以及开始长期接受心理分析。在当时的她看来，这两件事是同一方向，要去认识自己，打开自己。她相信只有面对黑暗的过往，才有可能成为一个真正的演员。

从青春期开始，“随时会被抛弃”的恐惧就长在了她身体里。她害怕让人失望，怕自己不够好。

恐惧演变成了一种无法控制的焦虑。她会在片场迟到，迟得越来越久，不是因为不在乎，而是因为害怕自己表现不好。那是从寄养家庭带出来的心理顽疾，她比谁都清楚。她想解决它。

但她找到的治疗方式，本身又成为了一种陷阱。医生给她开了大量的、无节制的安眠药和镇定剂。她早上靠安非他命才能正常工作，晚上靠巴比妥才能入睡。药物在渐渐反噬她。

到了 1960 年，一切都崩塌了。她的第三段婚姻走向终结，两部电影票房失利，其中一部的男主角，与她私交甚好的前辈克拉克·盖博在杀青后不到一周就意外死于心脏病。接二连三的打击和刺激下，她滑向深渊。

她在精神病房被关了两天两夜。从她出院后写给友人的长信中，可以读到，那是清醒又痛苦的两天两夜。

她看到房间里的一切都是上锁的，门上是用于窥探的窄口，墙上有之前的病人留下的暴力痕迹。窗外是白雪、常绿灌木的树冠，和雪光映照下清淡淡的绿。

她想起自己演过的电影《无需敲门》，演的是一个精神崩溃的女孩。她坐在床上想：如果这是一个表演场景，我会怎么做？随即拿起一把椅子，往玻璃上砸，“如果你们要把我当疯子，我就演疯子给你们看。”

《无需敲门》

几天后，她被接出医院。但这件事的余波没有结束。

拍摄电影《濒于崩溃》时，制片公司将影片的延误和超支全部归咎于她的“情绪问题”，在媒体上公开发难。

但事实上，延误是因为导演反复推翻重写剧本，超支更是因为制片公司被同期拍摄的另一部大片《埃及艳后》拖垮，财务紧张。而这一切的过失和混乱，都被轻易推到了一个女明星的“病”上。

在 1950 年代的好莱坞，演员，尤其女演员是极端弱势的。他们被迫签下长约，片酬被压得极低，更没有自主选择角色的权利。女演员不仅要保持光鲜，还要“随时保持配合”，配合私生活，配合言谈，配合带有性剥削意味的宣传，配合《七年之痒》中的“裙底翻飞”。这不是秘密，这是制度。

梦露激烈地反抗过。一个少有人知的事实是：她是好莱坞第一个成立自己制片公司的女明星。

1954 年，她在被安排了又一个“金发拜金女”的角色，并发现同片男演员比她的片酬高出 70% 后，决定罢工。她在摄影师朋友的协助下，组建了自己的制片公司，打了一年官司，也停了一整年没拍戏。那一年，她是好莱坞最“麻烦”的女人。

不只是为了片酬。是为了夺回自己。

那一次的反抗以胜利告终。她获得了公正的片酬，和对挑选剧本的话语权。

但六年后，又一次的风暴证明，胜利是暂时的。

制片公司的公开声明里，梦露被描绘为不守时、不敬业、不负责任的麻烦制造者，单方面施压，并起诉索赔 75 万美元。这相当于梦露七八部电影的片酬总和。

而《生活》杂志对这一事件的报道标题是：

“他们解雇了玛丽莲，但她的裸泳镜头还留着”。

那个巨大的系统还是将她卷了回去。

 07 

我在整理梦露生前最后两个月的经历和线索时，逐渐意识到一个迹象：

所有与她亲近的朋友、老师、工作人员都证实，人生末路的梦露，显示出了异乎寻常的好状态。她的好友，作家杜鲁门·卡波特观察到，“她的状态前所未有……透出一种新获得的成熟韵味，再也不像以前那样总是咯咯傻笑了。”

而从事实来看，在最后的日子里，她的生活确实在一切向好。但那不是好运，而是她奋力为自己争夺来的喘息空间。

首先，《濒于崩溃》的解雇风波有了结果。

那场官司只打了一个月。经历了复杂的内部人事斗争后，制片公司终于意识到，《埃及艳后》的无底线超支正在拖垮一切，公司迫切需要一部能赚钱的电影来救市。玛丽莲·梦露是他们唯一的指望。

7 月下旬，经过数轮谈判，梦露拿到了一份全新的合同，片酬 100 万美元。这是她以往片酬的十倍。

她还买了新房子。那是她人生中第一栋买给自己，也只属于自己的房子。房子很僻静，西班牙风格，有游泳池，有花园，有白色的三角钢琴。她亲自挑选家具，在花园里种花，添置瓷砖、地毯和漂亮的新椅子，写信邀请朋友们参观，“我终于有了一个可以称之为‘家’的地方。”

同时，她还在筹拍一部演员珍·哈露的传记片，计划由自己出演。

你大约对珍·哈露这个名字有印象。前文中提到，她是梦露最亲近的一任养母格蕾斯·麦基引导她从小模仿的对象，是一名三十年代活跃的金发性感女星，26 岁便早早去世。

在很多层面上，珍·哈露都像是她的镜像——同样由染发剂造就的金发，同样漂泊的童年，同样的三次婚姻，甚至同样少有人知的读书爱好。

珍·哈露生前最后一张照片中

手里捧着一本《飘》

7 月 15 日，在梦露去世前 21 天，她在一位好友的陪同下，前往棕榈泉附近的一个小镇，寻访珍·哈露的母亲。那位老太太和女儿的一堆遗物住在一起，有照片，有纪念品。她当即答应了梦露提出的改编请求，说她看到梦露的第一眼，就以为自己的“宝贝珍”死而复生了。

随后，梦露返回洛杉矶。她和一位文学策划约定，开始准备《珍·哈露的故事》的项目计划书。他们将会议时间定在 8 月 5 日。

7 月 25 日，梦露早早起床，准备与制片公司的代表商定《濒于崩溃》的新一版剧本。没有经纪人在场，她叫来发型师和化妆师，打扮得体，独自在家中开完了会。会上，她提出了多个剧本修改意见，比如在一场戏中，让她饰演的角色忘记穿鞋。在与会人员的记忆里，那一天的梦露光彩照人，斗志昂扬，“像一个年轻美丽的影坛新秀一样，急不可耐地想要参演一部终于有条件开拍的影片”。

7 月最后一周，她还与另一位制片人见面，商讨一部邀约她出演的喜剧片《我爱露易莎》。制片人推荐的导演是J·李·汤普森，她提出要回去看一下汤普森的过往作品再决定。

同一时期，她还敲定了与第二任丈夫乔·迪马吉奥复婚的婚期，8 月 8 日。一年前梦露被送入精神病房后，是迪马吉奥及时赶到医院，强行将她接走。在前夫的照料和陪伴下，梦露渐渐坚定了复婚的念头。

7 月 31 日，她将长期合作的服装师喊到家里，调整一条新裙子。那是她为自己准备的结婚礼服。

8 月 4 日，去世前一天的晚上，她还给制片公司的高层打了一个长长的电话，谈《濒于崩溃》的具体安排、《珍·哈露的故事》的进度，以及一些合同的细节。

在最后一次采访里，她说：

“我从来没有被困住，

总是自己养活自己。

我一直很自豪我是属于我自己的。”

 08 

2010 年，梦露去世后 48 年，她的表演老师宝拉·斯特拉斯伯格决定，将梦露留下的手稿集结出版。在梦露生前的遗嘱里，她将所有的私人物品都留给了老师夫妇俩。

手稿里有诗歌，有表演课的课堂笔记，有读书摘记，还有一些零散的日常随笔。很多只言片语是随手写就的，写在酒店的便笺纸上，写在处方的背后。

在其中一份出处不详的散页里，她用潦草的字迹写着：

生活，更像是一种拒绝被淹没的决心。

For life, it is rather a determination not to be overwhelmed.

那个美丽的年轻女人写下这几行字时，在想什么呢？

或许已经不重要了。

撰稿：梁珂

部分素材来源：《玛丽莲·梦露  最后的访谈》《玛丽莲·梦露：谎言与真相》《玛丽莲·梦露私密手稿》《玛丽莲·梦露：我的故事》

  晚祷时刻：

再见，诺玛·简

虽然我从未真正认识你

那些匍匐于你脚下的人

爬出阴暗的角落

在你脑中低语

把你放上永不停歇的传送带

让你改掉自己的名字

——《风中之烛》

 去看她的电影吧，

 去看完整的她。

↓↓↓

Sayings:

周六好！

想在这个美好的周末上午，分享给你一些好消息。

这是新世相的栏目#Goodnews，我们会搜罗世界上正在发生的好消息给你，每月主题不定。

我是本月的轮值编辑@陈醋，为你整理过去 5 月的好消息。

本期「Goodnews」的主题是：所有的声音都能被听见。

一只蝴蝶扇动翅膀的声音，会被一个细腻的人类听见；

一个寻找同类的声音，会被另一个同类识别到；

强者的声音会被听见，弱者的声音即便微小，也能被听见；

诉求被听见、求助被听见……

我总在五月想起韩剧《五月的青春》里的话，“五月的歌就算唱得乱七八糟，也会有草虫帮我。”

无论如何，世界上多的是会应和你的声音。

所以，放轻松吧。世界明亮宽容，我们身后，还有一整个夏天。

在约旦安曼，30 岁的叙利亚人莫哈夫·加齐在徒步时，发现了一只右翅严重破损的蝴蝶，已经无法正常飞行。

他小心翼翼地把蝴蝶带回了家，用糖水喂它，几天后，他突发奇想，用自己珍藏 9 年的兰花干花瓣，为蝴蝶做了一只“义翅”。

整个修复过程花了一个小时，他比照蝴蝶完好的半边翅膀，先在花瓣上画出轮廓，再用少量的胶水定型。

第二天，他发现蝴蝶又能飞起来了。

真好，世界破破烂烂，也有人为蝴蝶缝缝补补。

图源：@新浪资讯台

“你好，赛考斯·基先生，如果你能看到这个视频，我想邀请你回到中国，看看你当年捐赠的 5000 美金，已经种下的这片绿色森林。”

在毛乌素沙地种了一辈子树的殷玉珍，对着视频讲出这段话，她想要找到 27 年前，向她资助过 5000 美金种树的外国友人。

当年，她和丈夫用尽所有心血，想要在沙漠里种树，但在沙漠里种树不是简单的事，用家里的羊换的 600 棵树苗，最后只存活了不到 10 棵，他们只能边打工，边种树，所有的报酬全部换成了树苗。

1999 年，在河南外语学校任教的赛考斯·基，被殷玉珍的事迹打动，他不停地给美国各大基金会写信发邮件，最终联系各方资助了 5000 美金。

那是她见过最大的一笔钱，殷玉珍全部买成了树，她一棵一棵地种，一棵一棵地浇。

20 多年过去，遮天蔽日的黄沙漠里，真的长出了一片绿海。

殷玉珍全网寻找“赛考斯·基”的邀请传到外网后，终于被赛考斯·基本人看到，他接受了邀请，决定重回故地看看这些树。

无论何时，所有共担着地球命运的人，都同处一片林海。

图源：@人民日报

昆明地铁大食堂的小猫“铁子”去喵星了。

这看起来并不是个十足的好消息，但据这里的工作人员说，它虽然是流浪猫，也是这里的“猫站长”，生前，大家都在温柔地对待它。

“铁子”的名字，是网友起的，既指地铁，又代指人类世界的好朋友。

它确实是很多人的好朋友，来打饭的阿姨会给它带猫条，吃米线的爷爷会偷偷喂给它火腿肠。在它生病后，一位食堂的小姐姐，带它去医院治疗，并陪它走完了最后一程。

一只被人类好好爱过的小猫，无论去往哪里，都不会觉得孤单。

据说，救助的小姐姐给它改了名字，叫“五月”。

以后的每个五月，都会有很多人想念它。

图源：昆明地铁大食堂

在第 62 届百想艺术大赏上，《世界的主人》获最佳导演奖，主演徐秀彬获最佳女新人。

徐秀彬在奖台上讲：“我准备的时候，心里只希望，这部电影的真心，能传达到这个世界上直到此时此刻，依然从自己那里收到匿名纸条的所有‘珠仁’那里。”

《世界的主人》告诉世界，讲述一个被伤害的故事，不一定要聚焦在伤痕本身。它也告诉“珠仁”们，记住痛苦，不妨碍你在之后的人生里重新创造和相信爱，不妨碍你依然成为世界的主人。

什么都无法质疑、定义我们的生活，哪怕是创伤，哪怕是痛苦。

生活会继续，“珠仁”的故事也会继续讲下去。

图源：@YOLO-_-YOLO_

5 月 23 日，在 2026 世界田联钻石联赛厦门站女子标枪比赛中，中国选手严子怡，第一投便以 71 米 74 的成绩，打破亚洲纪录，同时刷新了世界青年纪录。

这也是世界第二的好成绩，距离捷克选手斯波塔科娃 2008 年创造的 72 米 28 的世界纪录，只差了 54 cm，而前一天，她刚过完自己的 18 岁生日。

世界见识到她的厉害了。

图源：@体育新闻

2026 年 5 月，中南财经政法大学正式开通生理假，女性生理不适可以直接请假休息，无需提交医院诊断证明，只要自主报备就可以获批。

而在早期，哈佛医学院一项研究数据就已经表明，72.5% 的女性都会受痛经困扰，约 20% 的女性会由于痛经直接影响到正常工作和生活。研究者 Payne 教授更是指出，“痛经是女性最常见却最被低估的健康问题之一。”

痛经不是矫情，女性在生理期的不适，应该被看到，也终于被看到。

图源@BU

有网友在山东街头发现，一辆驶过的环卫垃圾车上，挂满了各种各样的娃娃，像极了现实版的《玩具总动员》。

图源@哈尔滨日报社

那些曾经被丢在垃圾堆里的小熊、小兔子、小青蛙……被司机洗得干干净净，跟着车在城市里穿行。原本的垃圾车，也变成了限定的“花车”。

有些人相信童话，有些人创造童话。

5 月 2 日，奥斯卡主办方美国电影艺术与科学学院出台了多条关于奥斯卡评选的新规则，其中两条明确规定：

必须是人类写的剧本才能参加最佳原创剧本/最佳改编剧本的评奖。 

必须是由人类进行、出于其自愿完成的表演，才有资格参评奥斯卡表演奖项。

无论如何，电影艺术属于人类。

作为消防员和急救员的艾伦·肯特，在退休后的 5月，驱车 800 公里，专门去参加了一个女孩的毕业典礼。

女孩叫克洛伊·哈德尔，22 年前，一次紧急的医疗呼救里，她诞生了，而帮她接生并且第一个抱她的人，正是艾伦·肯特。

女孩的母亲带着刚出生的女儿去消防站感谢，他们约定，克洛伊要在消防站庆祝生日，而肯特，也会作为“家人”参与克洛伊人生中的重要时刻。

他喜欢这样的链接，“在我们的工作中，通常不会总有好事发生，但它显示了世界上依然充满希望和善良，即使在一个心碎的世界里。”

意外和心碎当然会频频发生，但人生也有很多能让我们紧密相连的时刻。

图源：Sunnyskyz

5 月 6 日，韩国政府宣布组建一个新的跨部门机构，以提高应对“数字性犯罪”的能力。

据性别平等家族部发布的数据显示，韩国 2025 年报告逾 1.7 万起“数字性犯罪”，较 2024 年增加 4.7%。

所谓的“数字性犯罪”，已经发展到不止偷拍。犯罪分子越来越倾向于在公共卫生间、学校甚至街头进行秘密拍摄，而 AI 技术的盛行，使得犯罪分子得以利用 AI 软件制作深度伪造（Deepfake）内容，将普通人的照片无缝拼接到淫秽视频中传播。

在韩国，深受 Deepfake 困扰的女性不计其数，她们也曾不止一次向世界呼救。

这次，她们的声音被听到了。

据外媒报道，年过八旬的游戏开发者科林·波奇重拾代码工作，亲手复活了 37 年前被搁置的游戏项目《Return to Blacktooth 》。

这款游戏在 1987 年推出，曾经风靡一时，其续作本来在 1989 年就已经着手开发，但因为公司主攻方向的变化，一搁置就是 37 年。

科林·波奇在采访中表示：“制作这款游戏完全是出于热爱，我对它一直满怀热忱。”

热爱的东西会一直驱动着我们，直到完成它。

 晚祷时刻 

分享最后一个好消息：

编辑部植物杀手@小陈养的 6 盆植物，

本来都生长无望，

但最近陆续全冒出了新叶子。

特此奔走相告，

提前祝大家六月快乐！

🌱🌱🌱

 无论如何 

 夏天来了！

↓↓↓

Sayings:

受不了了，到底是谁在诋毁碳水啊？？

作为一个碳水爱好者，我最近被一个词气晕了，

——“碳水脸”。

字面意思是，多吃了点像米饭、面食之类的碳水化合物，面部有点浮肿，下颌线有点模糊。戳破字面意思是，浮肿的脸会显得很有“廉价感”，扫一眼，就知道谁是个穷人。

是的，你几乎能立刻识别出其中微妙的恶意。尽管这个词一出来已经被很多人抨击了，但我们还是想严肃地为碳水正一次名。

请大声赞美碳水。

人类不能没有碳水。

01 

赞美碳水丰富多样。

香蕉里的果糖是碳水，奶茶里的蔗糖是碳水，土豆和小麦里的淀粉也是碳水。

02 

赞美淀粉肠。

不是肉肠，就是炸得香香脆脆焦焦酥酥的淀粉肠！

03 

赞美麦当劳的薯饼，

督促我早起。

04 

赞美薯饼的全家——土豆。

赞美土豆低调又可靠，朴实又包容。

赞美土豆不管煎、炒、烹、炸、焖、溜、熬、炖、烤都好吃。

赞美薯条、薯片、薯角、土豆丝、土豆饼、土豆泥、土豆粉……

赞美土豆可以搭配一切。

伟大的土豆！

05 

赞美馒头。

赞美馒头暄软。

赞美馒头有嚼劲。

赞美馒头回味甘甜。

赞美馒头很独立，就算不配菜也很好吃。

伟大的馒头！

06 

赞美鸡蛋灌饼。

世界不能没有鸡蛋灌饼。

07

赞美小米粥。

赞美它总是在我生病时及时出现。

08 

赞美巧克力。

谁不想急赤白脸地搬 12 吨巧克力回家。

09 

赞美西园寺的观音面和香菇菜包。

对了，还要加辣子和醋。

《小巷人家》

10 

赞美雪糕。

有人看到蔡澜狂吃雪糕问他，“你要吃到多少为止？”

他总是笑着回答：

“吃到拉肚子为止。”

11 

赞美春天的青团、夏天的西瓜、秋天的糖炒板栗、冬天的烤红薯。

赞美碳水一年四季都在。

12 

赞美“劣质碳水”。

赞美可乐、披萨、凉皮、甜甜圈、螺蛳粉、蝴蝶酥、肉松小贝......

快乐无需多言。

《琼·狄迪恩：中心难再维系 》

13 

赞美碳水很便宜。

没有在深夜吃过碳水的人不足以谈人生。

《黑暗荣耀》

14 

赞美碳水很快手。

饭团加热只要 30 秒，煮一碗挂面只需要 2 分钟，学会炒饭尝试 1 次就能成功。

赞美碳水大大提升了我对做饭的信心。

15 

山西人会赞美碳水。

《好东西》

16 

陕西人也会赞美碳水。

《主角》

17 

汪曾祺会赞美碳水。

赞美黄油饼。

“黄油饼是甜的，混着的眼泪是咸的，就像人生，交杂着各种复杂而美好的味道。”

赞美糖炒板栗。

“个大，炒得很透，颗颗裂开，轻轻一捏，外壳即破，栗肉迸出，无一颗‘护皮’。一边炒，一边往锅里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可——指头上粘得都是糖。”

赞美会救驾的炒饵块。

“传说南明永历帝朱由榔，败走滇西，至腾冲，饥不得食，土人进炒饵块一器，朱由榔吞食罄尽，说：‘这可真是救了驾了！’”

赞美解救失恋人的米线。

“在昆明见了长得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米线可救失恋的痛苦。”

18 

哈利·波特会赞美碳水。

赞美海格带来的生日蛋糕，让他第一次体验到被偏爱的滋味。

赞美卢平的巧克力，为他惊恐的身体带来一股暖流。

赞美韦斯莱一家的切片面包涂黄油。

好像家的味道。

19

健身人士会赞美碳水。

碳水能降低皮质醇，

碳水能防止肌肉在运动后过度分解，

碳水可以促进某种「代谢调节激素」的分泌。

20 

老吃家会赞美碳水。

《我的美食向导》

21 

赞美碳水让人停止抱怨。

“我哭着制作出来的水果蛋挞的味道让我停止了抱怨，糖粉几乎可以遮盖住一切，甚至包括人际关系中最低劣、令人生厌的部分。”

——郑世朗《孝尽》

22 

赞美碳水让所有人都能体会到“迷恋”的感觉。

《浪漫的体质》

23

赞美碳水会给人带来安慰。

荔枝安慰了被贬惠州的苏东坡。

馒头安慰了下放到西山种树的汪曾祺。

司康安慰了在香港孤身上学的张爱玲。

碳水安慰一切。

24

赞美碳水会在人生的高光时刻出现。

25

赞美碳水让人有盼头。

尤其是小时候过生日的时候。

《家有儿女》

26

赞美碳水。

赞美让更多吃到碳水的人，袁隆平。

27

赞美碳水能给人带来好状态。

一吃碳水，整个人食欲稳定了，睡眠稳定了，情绪也稳定了；

月经准时了，皮肤变透亮了，头发变多了，整个人都精神了。

28

赞美碳水。

就算每天都戒一次，也要赞美。

就算每天都戒碳失败，也要赞美。

29

赞美碳水，让人还想活到明天。

“她们向他约定过年时做种种好东西给他吃，糖年糕、炸春卷、核桃仁、松子糖，一件件，一宗宗，如数家珍一般。萨沙想：这真是一个吃的世界啊，每天忙着做忙着吃就不够的。”

——王安忆《长恨歌》

30

赞美碳水总能把人聚在一起。

《请回答1988》

31

要是外国人不赞美碳水，很可能是因为他们没来过中国。

英国作家扶霞·邓洛普在《鱼翅与花椒》里写：

“米饭里面混了深色火腿和棕色香菇，都切成小块；还有小条小条煎得金黄的鸡蛋、蟹肉和小小的河虾。内容与味道都很丰富，却并不油腻，散发着刚出锅的香气。”

“来了扬州，终于找到了人生的和平。”

32

赞美碳水，是全世界通用的语言。

《我叫金三顺》

33

全宇宙都会赞美碳水。

因为宇宙的尽头就是碳水。

34

世卫组织与联合国粮农组织建议，我们每天所需热量的 45% 到 75%，来自碳水化合物。

人类不能没有碳水。

 晚祷时刻 

在评论区分享

最让你念念不忘的碳水吧。

 不知道今晚和周末吃什么的，

 请转发、收藏这篇文章。

↓↓↓