本文转载自微信公众号：
无物永驻
，未经授权请勿转载。
“盖茨比信奉的那盏绿灯，是一年一年在我们面前，渐行渐远的极乐未来。我们追不上它，不过没关系，明天我们会跑得更快，把胳膊伸得更远，迎接一个美好的早晨——”
“于是我们奋力前行，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。”
这是电影《了不起的盖茨比》中，最为触动心弦的自白。
一场悲哀的爱情
“所有的人……所有的事……都令我心生厌恶。只有一个人除外，盖茨比。”
作家尼克回忆着过去。
在1922年的夏天，城市飞速发展，人们沉沦在纸醉金迷的生活中，欣赏着越来越盛大的聚会，越来越开放的表演，越来越高大的建筑……一切都在吸引野心勃勃的年轻人来到纽约。放弃写作转而从事金融行业的尼克，也是其中一员。
他居住在新贵云集的西卵区，被隔壁富丽堂皇的城堡吸引了注意力：灯红酒绿，歌舞喧嚣，全社会的名流都聚集在这里享受狂欢的派对，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和爵士乐中来来往往。而这一切，都属于那个神秘的富豪邻居——盖茨比。
尼克按捺下好奇心，前往东卵区的表妹黛茜家做客。同西卵区不同，东卵区居住的多为身家丰厚的老牌上流人士。黛茜嫁给了尼克的耶鲁同学汤姆·布坎农，但她并不幸福，因为生性风流的纨绔子弟汤姆不仅拈花惹草，而且另有情妇。
而他的疑问也很快得到了解答。一天下午，他收到了盖茨比先生的请帖。在宴会上尼克得知，被盖茨比邀请去家里做客的人，他是第一个也是唯一一个。其他所有宾客，都是不请自来的。
“传言他是凯撒的远亲，恶魔的表弟。”随意与身边人交谈的尼克，却听到了超乎意料的回复——
“恐怕是我没当好主人。”随着宴会的气氛达到高潮，漫天的烟花在空中砰然绽放，面前的男子微笑着说，“你瞧，我就是盖茨比。”
而盖茨比对尼克展现出了不同寻常的热络和亲近，带他乘车兜风，参加水上划艇，去高级餐厅共进午餐。而本有资格高高在上的他却低声下气的问尼克：“你到底对我什么看法？”他自称家庭富裕，教养良好，甚至拿出自己随身携带的牛津纪念品、共和国奖章作证。而这一切都只是想让尼克帮他一个小忙——安排他和尼克的表妹黛茜相见。
原来，盖茨比和黛茜在多年前早已相恋，但盖茨比在战争过后便失去了音信。苦苦等待的黛茜最终在家族的安排下嫁给了门当户对的百万富翁汤姆。现在，盖茨比回来了，他举办奢华的宴会，只希望见到自己最爱的姑娘。
在尼克的安排下，盖茨比如愿以偿见到了他日思夜想的黛茜。在激情和泪水的叙旧后，黛茜想到两人多年的错过，忧伤地流下了眼泪。而盖茨比决定改正这个错误。他告诉黛茜她要和汤姆离婚，然后他们光明正大地在一起。
终于，黛茜告诉盖茨比，他已经做好了准备。话到嘴边，面对汤姆的黛茜却失去了勇气，临时改口说想去城里避暑。当一行人在城里安顿好后，汤姆开始对盖茨比冷言嘲讽，质疑他的出身，怀疑他的学历，挑剔他的粉色西装，更是逼迫着黛茜承认她曾经爱过汤姆。自觉胜券在握的汤姆揭露了盖茨比的真实身份——倒卖私酒的暴发户。
恼羞成怒的盖茨比愤怒地大喊着，把汤姆压到桌子上，举起拳头准备动粗，却看见了汤姆嘲讽的微笑——你和我们不一样，我们生来就是上层人士，你却只是个只会动粗的贩夫走卒。
而反应过来的盖茨比发觉自己彻底暴露了，他乞求着黛茜的原谅。但无法接受这一切的黛茜冲出了门。
驾车回去的汤姆和尼克却得知汤姆的情妇被车撞死了，而那辆车正是盖茨比的。汤姆暗示情妇的丈夫，就是盖茨比杀人灭口。回家后的尼克却发现盖茨比仍在自己的小屋附近徘徊。在争吵中，盖茨比说漏了嘴，原来当时开车的是黛茜，盖茨比是替她受过。他告诉尼克，他等待着黛茜的电话，准备一同私奔。
而第二天，等待着的盖茨比在听到铃声的瞬间，被潜入的情妇丈夫开枪打死。
他永远也不会知道了，电话是尼尔打来的，不是黛茜。
永远无法触及的绿光
在尼克尚未结识盖茨比时，他曾在邻居家的码头发现一个身影。那个人久久的凝视着对面码头，似乎想要触碰黑暗中的那束绿光。直觉告诉尼克，那就是盖茨比。
在影片中，盖茨比和黛茜一波三折的感情戏令无数人唏嘘。对于盖茨比来说，多年来支撑他苦苦拼搏的唯一动力就是黛茜。他包装自己，一掷千金，只希望能找到一个契机重遇他的心上人。他想象着他们重归于好后的生活，准备了大捧的花朵，时髦的机器，英国的当季时尚新品，只望讨得她的欢心。奢华的城堡只需一个女主人，便能弥补一切的不满与空虚。
毫无疑问，他是深爱黛茜的。
但其实他又是不爱“黛茜”的。他爱的只是想象中的那个女神。
盖茨比想象中的“黛茜”，虽然喜欢奢华与金钱，但是却更加渴望真诚的爱。也许黛茜曾经是这样不染世俗的女孩，但多年过去，汤姆用“一串价值三十五万美元的珍珠项链”打动了她，少女终究放弃了过去的梦，选择嫁为人妇，经受世俗的熏染。当盖茨比回来时，黛茜也会对他情意绵绵，会一时激动，选择放弃一切地私奔。但在最终的考验时，她还是选择了稳定而富裕的生活。这才是真正的黛茜。
而盖茨比只是为自己编织了一场梦，梦醒之后，皆是虚无，只有他一个人茫然四顾。在铃响的一刹那死去，他是不甘而遗憾的。但对他来说，这也许就是最好的结局，至少在终结的一瞬，他是怀抱着炽热的爱意和被爱的幸福而死的，不必在发觉是尼克来电后，体味那空欢喜的绝望与颤栗。就像简媜在《四月裂帛》写道：“深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。”
终其一生，盖茨比都在追寻着对岸的绿光，那是黛茜家码头的灯光，也是他这一生所为之燃尽心血的爱与希望。但他们相隔的不仅是一片海湾，更是身份、地位、门第、谈吐多方面的隔阂。这与沈从文在《边城》中所写的悲剧颇有相似之处：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”盖茨比和黛茜的感情，终究只是烟花，短暂绽放后，落入寂寂长夜，永远陷进虚无的黑暗。
迷惘的时代，每个人的悲哀
《了不起的盖茨比》之所以成为经典，不仅在于刻画了一场虚无的爱情的破灭，更在于写出了当时美好虚幻的“美国梦”的破灭，对空虚未来的询问和质疑。
二十年代的美国，刚刚结束了一战，一切都欣欣向荣空前繁盛。在二十年代，福特卖出了1500万辆T型车，干公路和收费高速公路的总里程不断刷新纪录。在二十年代，政府实行完全不加干预的自由放任政策，在资本主义世界工业生产的比重高达48.5％。在二十年代，大量的私人存款开始流入投机资金，超前消费、分期贷款、股票投机迅速洗劫了人民的头脑和钱包。
在那个咆哮的二十年代，人人都在为“美国梦”而奋斗，只要坚持不懈的努力和奋斗，你就能获得大量的财富，实现自己的人生价值。但在菲兹杰拉德的笔下，那些实现了“美国梦”的名流富豪，汤姆和黛茜，所享受的不过是夜夜笙歌的狂欢，奢侈华丽的铺张，纸醉金迷的麻木。这些人代表着人们向往实现的美国梦，一切却都像是阳光下七彩斑斓的一触即破的泡沫，荒诞得可笑。
不仅是当时的美国，任何一个国家在经历经济迅速发展的阶段时，都不可避免地走向迷惘与无知。我们追求的梦想，到底是什么。这是每一个迷失的人都在经历的自我怀疑与悲哀，也是《了不起的盖茨比》中所苦苦追问的命题。
毫无疑问，盖茨比也在追求财富，他希望借助这些财富回到过去，弥补他和黛茜错过的岁月。但当他和黛茜重聚后，他发现自己更渴求的是真心，是毫无顾忌的爱情，是心满意足的欢乐。他更改了自己的愿望，他愿意放弃那些浮夸的泡沫，而去掬起自己的一捧弱水。他愿意在这个时代逆流而上，哪怕被礁石和激浪冲击的头破血流，也要握住对岸的那束绿光。所以，他是了不起的盖茨比。
所以，在尼克离开盖茨比家的那天早上，他真心实意的，第一次也是唯一一次称赞了盖茨比。“现在人们都腐朽至极，他们全加起来也比不过你一个！”
B站知名UP主木鱼水心在评价《了不起的盖茨比》时，说道：“命运就是绿灯，我们是小船上的人，我们奋力向前是否可以到达绿灯，几乎是所有故事的终极主题。有的故事我们到不了绿灯，成了悲剧；有的故事我们努力最后到达了，成了正剧；甚至有的故事里，我们不用努力，绿灯就到了眼前，搞不好就成为喜剧了。命运之于努力，如同微观世界里的时空一般，有一种吊诡的特性，可以说二者兼有，或者说彼此交织，关键看自己相信什么。”
那么，你在追寻什么呢，你又相信什么呢？
