文/婉兮
1
凌月上班第一天，就勾搭上了冯俊凯。
那会儿她正坐在收银台前，百无聊赖地用手机玩自拍。忽然之间，后厨传来争吵声。
掌勺的老刘似乎很不屑：“你这些菜都蔫不拉几的，还好意思按原价卖？”
另一个声音很年轻，透着一丝讨好和心虚：“您老高抬贵手，实在是昨天没空送来，我妈又病了，我送她去医院耽搁了一天，菜一放就成了这样……”
凌月踩着高跟鞋，蹬蹬瞪飘进后厨，俏脸一板，便拿出女主人的架势来：“吵吵什么？也不怕客人听到？”
老刘上前一步，正要说明原委，凌月却一摆手：“我已经知道了，你忙去吧，我来处理。”
对面站着个和她年纪相仿的年轻男人，个子很高，头却埋得很低，卑微和穷困似乎都在这一高一低间渗了出来。凌月到底是个女人，心也软些，便柔声说道：“没关系，不压你的价，你妈妈好些了吗？”
年轻男人受到触动，不由抬头去看，四目相对，两人竟都有些恍惚。
因为冯俊凯很帅，五官颇有几分彭于晏的味道；凌月也很美，丰乳纤腰，皮肤白嫩得可以掐出水。
正是初春时节，冯俊凯穿一件敞开的旧衬衫，满身健壮都被里头那件小背心勾勒出来。凌月见他喉结一动，不由也红了脸，只得笑了笑：“过来结账吧。”
凌月点出三张百元大钞递过去，冯俊凯说：“多了。”
“剩下的，就给你妈妈买点营养品吧。”
冯俊凯便伸手来接，两人的手指碰到一起，凌月只觉得脸红心跳，再一看，对方正似笑非笑地看着她。
她只觉得小腹一紧，心也更慌了。
要知道，成年男女间的眉目传情，往往就是宽衣解带的前奏曲。
凌月什么都懂。毕竟她已嫁作人妇。
2
嫁给庄大强，凌月多少有些不甘心。
主要是因为庄大强太丑了！还大了她将近10岁。
五短身材，脑袋却大得出奇，手指又粗又短，嘴角边还长了一个显眼的大痦子。
第一次见面时，她就在心里暗暗吐槽：真是个武大郎转世。
可凌月妈稀罕得不得了，左一句乖孩子右一声好女婿，满眼都闪着光，脸上的皱纹也开成一朵大菊花，巴不得立刻就把如花似玉的女儿送到庄大强的床上去。
说到底，还是钱闹的。
那天夜里，凌月妈对女儿推心置腹：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！你没啥大本事，就一张脸能看。大强爹妈都没了，你嫁过去就做现成的老板娘。千万别跟你妈似的，活了大半辈子，每天都为钱慌张！”
妈妈说得句句在理，血泪里扒出的教训触目惊心，由不得凌月不举手投降。尽管她手机里的那些文章，每天都在孜孜不倦地强调，一定要嫁给爱情。
就这样，村里的一枝花凌月敲锣打鼓地嫁进城，顺顺当当地做了“大强菜馆”的女东家。
结婚那天，大强高兴坏了，拉着老婆来回敬酒，像在炫耀一件独属于他的稀世珍宝。凌月明显不耐烦起来，她还没学会熟练地驾驭高跟鞋，每一步都像踩在刀尖上，不由生出些自怜的心思来。
新婚之夜也不如小说里写得那般撩人甜腻，庄大强趴在她身上横冲直撞，她皱着眉咬着牙，死死盯住天花板上的一处细小花纹。
好在折腾完的大强给了她一个承诺：“如果你愿意，可以去店里管钱，所有进账出账都交给你好吗？”
凌月眼睛一亮，神经猛地松缓下来，这才对丈夫挤出一个笑脸来。
美貌真是个好东西，它能把一个最底层女性的奋斗路程缩短几十年。
3
大强靠卖炒饭起家，在烹饪方面颇有些天赋，积累起第一桶金后，便盘下一家川菜馆，结合本地人口味做了许多调整。因为分量足、价格也适中，便成了普通老百姓的聚餐宴请首选，大强也因此而发家致富。
那一夜的床事，凌月闭着眼睛，把丈夫想象为冯俊凯，呻吟和扭动便都有了情感。那层湿润化作温泉，把她包裹得紧密而舒心。
再见到冯俊凯时，她便通红着脸，把他送来的所有蔬菜都照单全收，丝毫不还价。
老刘旁敲侧击地提醒，她振振有词地反驳：“人品就是菜品，一个那么孝顺的男人，又差得到哪儿去？”
冯俊凯也知趣懂礼，常给凌月带来些田间的野花野草。收银台上的玻璃瓶，便热热闹闹地缤纷了一整个春天。
凌月很感慨，情人节时她跟大强在小区外散步，遇见卖玫瑰的小女孩。她想要一朵，大强却翻了个白眼：“能当饭吃？”
不缺买一束花的钱，只缺一颗温柔的懂爱心。
对冯俊凯的好感便这么一天天堆积起来，冯俊凯送来的菜也渐渐多起来。早先只是些大葱蒜苗，慢慢的，青菜萝卜也由他供给了。
蔬菜们铺成一条绿油油的路，冯俊凯在上面走啊走，终于走进了老板娘的心，以及身体。
七夕夜，大雨滂沱。
凌月借口肚子疼，匆忙打车去医院。店里生意正好，大强随口嘱咐几句，倒也不太当回事儿。
没人注意到，上午送菜时，冯俊凯悄悄塞了一张纸条在凌月的手心。纸条上只有一个宾馆名称和一个房间号。
4
大雨天的缠绵带着些末日一般的颓败气息，可此刻的凌月只觉得满心欢喜，被打开的身体代表着通往幸福的一扇门。她在那个略微陌生的怀里化作一滩春水，默默认可了冯俊凯的计划。
他说：“我决定收菜来卖，等钱攒够了，你就跟姓庄的离婚，我娶你！”
我娶你。这三个字有魔力，代表着琴瑟和谐岁月静好的余生。所以，凌月毫不犹豫。
冯俊凯的三轮车换成了小货车，青椒、茄子、西红柿、薄荷、大白菜、洋葱挤成一堆——都是低价收来的便宜菜。
老刘又皱起眉：“这些菜的品相不大好啊！”
凌月一挥手：“品相不代表品质，快卸下来吧。”
趁着工人们上下卸货，两人对视微笑，一切尽在不言中。
冯俊凯的腰包很快鼓了起来，约会地点也由小宾馆换成了快捷酒店。事毕后，他们相依相偎，在虚拟出的春天里憧憬一个共同的未来。
菜馆的客人却一天比一天少，大强心急火燎，背着店内所有人开始了暗地调查。
店里所有人都是怀疑对象，委婉地盘问到老刘时，委屈至极的大厨竹筒倒豆一般埋怨起老板娘的眼光来，明里暗里地揭发凌月拿回扣。
大强嘴边那颗大痦子哆嗦起来，但只简单说了一句知道了。
5
那晚回家，大强温柔至极，拥着妻子低语：“我们生个孩子吧，你专心备孕，店里的事儿就不用管了。”
凌月一惊，随即一怒：“你听老刘嘀咕了什么，就怀疑起我来？”
大强陪着笑脸：“没有的事，我确实是担心你的身体，隔天就肚子疼，不如好好调理调理。”
此话合情合理，凌月挑不出鸡蛋里的骨头，只好摔盆砸碗地把气发出来。
可大强充耳不闻，自顾自拿过账本细看起来。凌月心虚，只得偃旗息鼓默默睡去。
就这样，冯俊凯的财路仓促断裂。他已经大致听说了菜馆夫妇的变故，而储存在家的大批蔬菜，也开始腐烂变质。
另一头，凌月和大强闹得惊天动地。她开始拒绝丈夫的靠近，叫嚣着要离婚。
底气藏在过手的每一笔交易中，她大致算得出冯俊凯的财富，也笃信那笔不算太大的资金足以开启崭新余生。
有了一点钱，她想再要一点爱，小说里写的那种爱，朝朝暮暮花前月下的那种爱。
她也自信能吃苦，本就来自泥土，又何必害怕低到尘埃？
找到冯俊凯的家里去，已经是半个月后的事情了。
凌月只隐约认得那个村子的名字，到了车站问过售票员，才顺利坐上出城的小巴。
其实也不远，二三十公里的样子，但路况很糟，小巴一路颠簸着往前走，把她颠得东倒西歪，心事也七零八落起来。
6
下了车问过路，最后终于在一条小巷里找到冯俊凯。他正撅着屁股清理那堆烂掉的蔬菜，见了凌月，神色也淡淡的，只用眼睛瞟了一眼当作打招呼。
秋天快到了，院门口的一棵树掉下几片黄叶，整个天地都凉了下来。
过了许久，冯俊凯才带着凌月进屋，两人开始生火做饭。灶台是原始而粗糙的，装盐的罐子缺了一个口，陈年累月的油渍都附在上面。
她愣愣地切菜刷锅，忽然想起庄大强的跃式楼房，那里窗明几净，有钟点工会定时来打扫。
两菜一汤上了桌，冯俊凯把里屋的老太太搀了出来。老太太很虚弱，话讲得不多，只用一双浑浊双眼热切地盯着凌月看。
一口米饭含在嘴里，凌月忽然明白了什么叫如鲠在喉。她借口要上厕所，一个人出了门。
左拐就是，三堵小矮墙围着一个坑，没有门，只用布帘子随便遮挡了一下。凌月缓缓蹲下来，那种臭味从记忆深处钻出来，让她猛地想起父母打过的无数场架，为丢失的200块钱、为她的学费、为每一个仓皇的明天……
饭后，冯俊凯把她让进卧室，一双手轻轻攀上了她的胸。两人礼貌地吻着要着，途中，她一遍遍问自己，这真的是我想要的生活吗？
天快黑了，凌月穿上衣服，背对着冯俊凯说：“我要走了，有空再来看你。”
他轻轻嗯了一声，头埋在被子里，也不说要送她一程。凌月走出这陈旧的小院，一阵庆幸，也一阵哀戚。
她轻轻带上门，她下定了决心，要尽快生一个孩子，大强的孩子。
