我很怕爸妈和我说：“你是家里的主心骨了。”

“或许，我跟家人之间的距离不是半个中国，而是一个时空。家人通常是不存在的，偶尔的通话只是预录好的智能声音。”这样的臆想，总在我脑中萦回。我想，我们终于到了跟父母剥离的时刻。广州天气微微转凉，已经可以关上空调了。我开窗睡了一天一夜，下午起床后，头痛欲裂。坐在书桌前剥开一个青橘，橘皮汁液滋到了我眼睛上，整个人没情没绪的。十一小长假，窝在出租屋的我并没有回家。每年十一假期，是我北方老家采摘山楂的时节。过去的每一年，我都会跟小时候一样，提着一只小藤篮跟爸妈去半山腰爬树摘山楂，今年是第一个例外。于是前几天的上午 10 点 03 分，我爸打来一通电话。他很兴奋：起床了吗？上班了吗？哈哈，我跟你妈来山上摘山楂啦！ ………………………………