茹果吹干头发，在镜子上划了一道线。只见，水印子在她的指尖汇成一滴水珠，凝合后，自由下坠。在下落的轨迹里，它整合了好多水蒸气，然后变成一颗大水珠。
看着手指上残留的水滴，她在镜子上写了一个“果”字。
好多年了，她放弃了画笔，忘记了画画，遗忘那个热爱生活的自己。她已经不记得上次画画是什么时候了，好像是教莱莱学画，或者是嫁给屹，还是当她辞职做家庭主妇的时候。
看了看对面的自己。她，一名家庭主妇。一个同龄女人羡慕的对象，却从来没有时间好好地看看自己。此刻，她终于可以松一口气了。
52岁，她的儿子离开家，去高校住读。作为妈妈，她不用摁一天好几个闹钟来提醒自己，该为屹和儿子准备什么，而是静静地等着岁月静好，不被时间催促。
上午，她和屹把儿子送到学校。初次过住宿生活的莱莱，拒绝了他们的帮助。放下被褥，他就催促着他们回去。茹果第一次发现，她要失业了。儿子已经大到不需要她，可是她还是放不下。回到家，她打开手机，再次向儿子确认，是否需要她。莱莱这样说：“妈，我可以的。你要相信我！”
茹果听到儿子的声音，突然哽咽了。屹走过来，拍了拍她的肩膀。安慰道：“这是好事啊，孩子大了，可以照顾自己。”可是，茹果感受到的是深深地悲哀。我可以相信莱莱，那谁来相信我？我已经错过了面对社会的机会，也缺失年轻人的勇气。虽然，屹依然需要她。但是，她不知道，除了照顾屹和莱莱，还能做什么。等着慢慢变老，慢慢死去吗？莱莱的“可以”，就是她的“不可以”。她不可以像过去一样照顾他，因为儿子已经表达了他的长大。虽然是温和的语气，但是在茹果心里，是一种拒绝。使命完成了，还能做什么？
哭，是欣慰吗？不，是感伤自己的前半生。没有怨念，没有伤痛，只是恐惧。在年过半百时，不偏不倚地感受慢节奏的生活。比起过去的忙忙碌碌，天天听儿子叫唤“妈，东西放哪儿了？”“妈，衣服脏了！”“妈，我饿了！”她好像出现了幻觉，儿子还在这个房子里。
茹果是太累了。
她在浴缸里整理了一下情绪，让花洒洗刷她的落寞。可能这就是中年危机，没有激烈的争吵，没有儿女在眼前心烦，却是要自己消化的孤独。屹对她很好，可是屹不懂得她的孤独。家庭主妇，是她一直引以为傲的职业，在昨天她还认为可以做一辈子。没想到，今天戛然而止。或者说，她预料到儿子未来会结婚，会有爱他照顾他的人，可没有想到来得那么快。
茹果不是一个恋子的妈妈，她从来没有觉得做家庭主妇是一种牺牲。相反，这份职业很充实，让她尽快地适应角色，找到自己的生活方向。甚至比屹更早地意识到，她在家庭的重要性。莱莱刚出生时，屹不知所措，以为自己在孵化小鸡，笨拙地照顾儿子。但是，她没有嘲笑他，而是耐心地教他怎么喂养。她把生活安排得井井有条，只是因为热爱这份“工作”。
现在，她想好好看自己。
什么时候，苹果肌掉到嘴边了，好像两块石头，突兀地悬在嘴角，脸上像有四个酒窝。眼周上皮肤褶皱厉害，好想拿熨斗熨一下。她是熨衣服的好手，以前莱莱把作业本弄湿了，她都能想办法熨平，这些褶皱应该也能熨平吧。额前有几缕小毛毛变成了灰色，半灰半黑，隐隐地能看到发根里的白。
也许，她真得是老了。不过，她没有大惊小怪。岁月的馈赠，安心接纳。
既然，生活给了她这幅面容，她突然明白，新的职业是什么。
她用棒子卷了卷发尾，这个造型不错。
