我的舅舅只大我四岁，但是他已经离开我们二十年了。他的离去，是一次不幸的车祸。那是在农村，秋收的时候，大家都在忙着“抢收”。在一个装满庄稼的小四轮拖拉机上，我舅舅负责押车，像小时候电影《青松岭》里那个张万山，但是那个驾驶员“钱广”却技术有限，把车开进了深沟。这样，我的舅舅也就玉石俱焚。钱广也是《青松岭》里的人物，是赶马车的好把式，这个拖拉机驾驶员可跟不上他。
电影《青松岭》是一九七四年放映的新片，那时我正好十岁，和舅舅是好朋友。但是，和舅舅第一次见面可不是那时，而是在四年前我刚刚六岁时。那时我已开始上学，我看见一个陌生的半大孩子，很友好地走到了我身边。他长着一双浓眉大眼，只是眼神有些怪，好像捉摸不定。我奶奶马上说：“这个，你要叫舅舅。他是老幺，也可以叫幺舅！”我爷爷马上补充了一句，把我吓一大跳。他说：“天上的雷公，地上的母舅！”我听见后，马上背脊上一麻，浑身就起鸡皮疙瘩。因为我听见“雷公”，就想到了“蜈蚣”，再想到天上“打雷”，岂有不麻不起疙瘩的道理？
舅舅一来，并不是我想象的那样可怕。他一点也没有“雷公”的脾气，而是很温和，经常带着我到外边玩。在山地里，我们一起去捡“玉米根”，把里面的土抖尽，然后背回家做燃料。但更多的时候，他是离开我，和一些大孩子玩儿。有一次，我发现母亲把他叫到一边，严厉地呵斥，只差用手打在他的身上。我在旁边为他捏了一把汗。心想，他究竟怎么了，用得着母亲那样凶。终于，母亲没有动手，但是舅舅却哭了。舅舅一哭，我的心里也很难受。
原来，舅舅伙同几个大孩子，觉得在平地上玩不过瘾，就上了房顶。上房顶就上房顶吧，但是还是不满意，于是就往天井里抛石头。抛石头就石头吧，可还是觉得不过瘾，就抛了一个大的。哪知天井下就是灶台，那家人没盖锅盖，这一下可糟了，大石头下去，正好掉进锅里，把锅砸了一个窟窿。这一下，可把天戳了个窟窿，这家主人立刻上房顶捉捕凶犯，居然发现有自己的孩子参与，立刻火冒三丈，抓起来就打。试想，那时一口锅，要七八元，这可是巨款，哪儿去找这钱？就是卖鸡蛋，一毛五一个，也得五十个。由于舅舅是客人，那家人也不好向他动手，只是把他送到我母亲旁，要母亲“好好”教育。
每年我们去外婆家，一般都是冬天过年，但是也有例外。记得在我读三年级时，还没到冬天，就随母亲到外婆家。可在走到半路时，居然分了岔，这时我才搞清，原来不是去外婆家，而是去我二姨家。二姨刚生了一对双胞胎，我们是去送礼。在二姨家，我认识了表姐，她大我一岁，却比我低一个年级。那时，我们只学两门课，语文和数学。数学，当时不叫数学，叫算术。我正在教表姐怎么做算术题，这时舅舅来了。我看见舅舅，马上兴奋起来，立刻丢下表姐。舅舅看见我，也很高兴，要带我走。我看看母亲，不敢去，但是舅舅说，他有好看的小人书，很多很多，任我挑。我一听，高兴极了，在征得母亲同意后，就随他去了。
可是到了外婆家，我发现外婆穿着破衣服，和过年时相比，好像变了一个人。原来外婆是在生产队劳动，只能穿这些。外公早已去世，留下已经八十三岁的老母亲，和我外婆、舅舅在一起。外婆见舅舅把我领来，脸上显得很不高兴，马上追问我母亲知不知道，同时抱怨舅舅：“这里又没有好吃的，你带他来干什么？”的确，我外婆和她的公妈吃的是“酸菜下饭”。不过，我不计较这个，我是想看舅舅的小人书，也就是连环画。吃了饭，我们就该看书。但是，我上当了，舅舅从箱子里拿出来的，就只一本书，还没有封面。不是说很多书任我挑吗，怎么会只一本？我不信，于是就翻开他的箱子。一看，除了衣服，什么也没有。
这本没有封面的书，后来我才知道，它是电影版的《智取威虎山》。连环画下面的字我又认不全，只好不停地翻。翻完了又返回来，不断重复着。终于，直到把每个画面都记熟了，就觉得这本书没意思了，于是我闹着“要走”。可是天已经黑了，没法出门。外婆一边骂舅舅轻易把我带来，一边哄着我说明天一早，一定送我到母亲那里去。好不容易赖了一夜，第二天早上，天还没亮，我就被外面的鸟叫惊醒了。我第一反应就是去找母亲。这时，外婆叫舅舅送我走。舅舅就顺着原路，把我带走了。
可是在过一个独木桥时，他突然在我的前面蹲下。我一看，这意思是说，他背我过桥。我想，昨天在过这桥时，都是我自己走过来的，今天他怎么要背我呢？背就背吧，反正人家也是一片好心，所以我就没反抗，而是爬在了他背上。令人遗憾的是，他在起身时那一刻，好像有些艰难，使我不得不怀疑他的能力来。果然，当他走到桥中央，就开始摇晃。我马上意识到，他该不会把我丢在沟里吧。我的这个念头刚一产生，就觉得他的背很不实在，有风雨飘摇之感。还没等我问他怎么回事，只感觉他手一松，我就开始往下坠。结果，不是掉在桥上，而是掉进了沟里。
我掉进沟里后，还站着，这说明沟里的水并不深。但是我一看舅舅，他居然还在桥上，把我傻看着。我马上心里就开始不平，心想他居然没下来，说明他是把我囫囵摔了下来，这和撂一样东西有什么区别？不行，得让他承担点责任，于是就无病呻吟地哭起来。结果，外婆一直在后面不远处监视，一看这里出了事，就马上跑来把我抱走了。她一路走一路骂舅舅，回到家后马上烧起了大火，把我的湿衣服换下来烤干，然后亲自送我到母亲那里。
舅舅没有读过初中，他的文化程度是小学毕业。这是因为我外婆家的成分不好，属于富农。“文革”中，地主、富农的子女是不能上中学的。但是，舅舅是个爱看书的人。每次我和他在外婆家见面，他都会有一本小人书让我看。最开始是那个没封面的《智取威虎山》，后来是《一块银元》，再后来是《孙悟空三打白骨精》。记得就是为了要他那《一块银元》，他已经答应了，而且还让我拿着，这该放心了吧！但是，在他送我和母亲以及弟弟、妹妹时，走到半路他该返回了，就马上扯谎说书里有个地方有毛病，得指给我看，就从我手里骗回图书，然后一溜烟跑得无影无踪。
舅舅的爱书，对我影响很大。就说那个放映《青松岭》的一九七四年吧，他从书店买了一本连环画叫《西沙之战》，后来又买过《西沙儿女》。同时还买过没有图画的大书《高玉宝》。反正每次进城，他都得买一本新书，然后边走边看。他们回家，要经过我们的地界翻山越岭。那时我跟爷爷在一起放羊，就亲自看见过他坐在草坪上歇气时，就拿出了《西沙之战》。每一次我看见他看新书，心里都有一种新鲜感，也希望自己有一本。但我提出过很多次要求，都是白费。或者说，我的舅舅，就没能让我的“阳谋”得逞过一次！
在爱书上，我的启蒙老师应该是舅舅。小时候，什么都不懂，有人去做，就想跟着模仿。我的舅舅在书店买书，当初以为只有他才能买，还以为这是一种本事。后来发现只要有钱，谁都能买，于是就对舅舅的“招数”感觉不高，也就不再依靠他什么了，而是想方设法搞到钱能到书店去买书。第一次进书店，那里的品种很多，比我的舅舅不知多了多少倍，于是就觉得书店才是宝库，舅舅那点家当，只能算零。多少年来，我都有一个习惯，就是一进入县城，就一定要去书店，不然就觉得白来县城一趟。
舅舅的家当算零，还是“客气”的说法。其实他的家当只是个负数。这是怎么回事呢？首先是他买的书不成规模。他买一本看一本，还没有看完，就不知哪里去了。他从没有给过我书，但是他的那些同龄伙伴，一看见他有书，就一窝蜂跟来。如果他不给，他们就开抢，所以他的书大部分是“遭抢”了。更其严重的，是有了这一伙人，却引起“焚书”事件。事情得从“我这里”说起。
我在读小学期间，由于舅舅不给我书。我就在学校里借来看。那时逐渐认识了一些字，于是就从学校借了一本连环画《小兵张嘎》，经过十几天的阅读，终于把它读完了。之后自己有书了，还读了《小马倌》、《东郭先生》，同时又在书店买了电影版的《奇袭》、《平原作战》、《杜鹃山》。几年下来，我的“家当”逐渐多起来。
舅舅的书被人“抢”，而我的书却只有我和弟弟知道。我很重视收藏，有人有连环画就想方设法靠近他，并“重金”交换。记得我奶奶在河边洗衣服时拾得一根鱼竿，拿回家后准备让我将来去钓鱼。这是一根装了一大圈鱼线的很规范的鱼竿。我却忍痛割爱，把它拿去与一个家在书店的同学，换了一本《雁翎队》。
终于，经过我的七拼八凑，在初中毕业时，我已经有六十多册连环画，还有长篇小说《李自成》的第二卷，还有中篇小说《矿山风云》。这些家当，比起舅舅来，我简直成了“富翁”。但是，当我考上高中后，舅舅却把我的这些书全“借”走了。当时因为我感念他为我考试之用到他们的人民公社去开证明，同时我只是说“借”而不是“给”。但是，舅舅一旦拿到这些书后，就忘乎所以，完全失去了某些原则，以为我就送给他了，于是就自由支配起来。结果没过多久，却被全部焚毁。
事情是这样的。我有一个表哥，比我的舅舅还大四岁，是个从没有读过书的文盲。但此人做起事来，却雷厉风行，是农民中的一把好手。舅舅把书拿回家后，马上引起了“轰动”。他的那些伙伴们就像一只只苍蝇，马上钉着他不放。于是就在劳动的闲暇之余，他们就到我舅舅那里来开读书会。看见他这么多书，这些人就红眼了，马上开抢，舅舅简直招架不住。可是，黄雀捕鼠，螳螂在后。我表哥对他的幺爸不做家务成天看书早就不满，就趁此机会一把火把这些书给烧了。这件事当时我不知道，待我高中毕业后要追还这批书，才知道两年前已被全部烧毁。想起来真后悔，我不该轻易相信舅舅的承诺。
据说，烧书时，许多人都说“烧得好”，认为只有这样才从根本上解决问题，不然这伙人成天看闲书不做家务活。烧了，才大快人心呢！此事做的太损，却没有多少人去谴责，还引得很多人拍手称快，真是发人深省！书被烧后，我的舅舅在他的伙伴中，得了一个绰号，叫“秀才”。这个雅号可不得了，这可是“高知”，也就是高级知识分子。想当初，清末秀才陈独秀被北京大学校长蔡元培聘用，成了教授兼文科学长。这伙人懂得这些吗？不敢说。我想，可能是因为当时在放映电影《刘三姐》时，大家觉得那个闹笑话的罗秀才很可爱，我舅舅也姓罗，加上他又爱书，就给了他这么一个雅号吧。
舅舅一直没有结婚，在爱情的路上他是个失败者。尽管当时做了很多努力，而他本人也不挑剔，随便什么人都行，但就是人家看不上他。关于这个问题，我思考了很多年，最后得出的结论是，一个男子汉，如果在表面魅力几乎为零的情况下，你就得学能力，学技术。技压群芳，挣钱多多，才有人慧眼识珠。可我的舅舅却不是这样，他一遇到挫折，就自暴自弃。
记得在我二十几岁时，我曾经问过他，对于“人生”怎么看？他说：“人无混财不富，马无夜草不肥”。我一听马上惊讶起来，嘴张开不知道合上。原来他的人生观是建立在“越轨”的基础上。这句话使我终于明白，他为什么会在理想破灭后，站不起来。原来他不相信勤劳致富，他以为那些富裕的人都是得“混财”。他没得到“混财”，所以该“没落”。
在我的记忆中，舅舅是属于那种曾经有理想的人。但是在生活的道路遇到曲折后，他不得不放弃，然后就玩世不恭。所以他的生活很像鲁迅笔下的孔乙己、阿Q之类。今天想起来，舅舅短暂的一生真是遗憾！但是，在童年时代，他对我的影响却非同小可。有了他的影响，我才认识到这个世界上除了学校有用作教材的书，还有别种“复杂”的书。这可是一个广阔的世界，它可以上知天文，下知地理；它可以前知五百年，后知五百年；它可以一日千里，气贯长虹！
