文|芳小菊
此为原著，跟电视剧有出入（图片来自电视剧）
1944年夏天的一个夜晚，两声枪响过后，中原大地上的史屯村，多了九个花样年华的寡妇。
年长的不过20岁，最小的14岁。
头8个女人救下了8个八路军战士，她们后来被称作“英雄寡妇”。
只有14岁的王葡萄，救下的是自己的丈夫铁脑。
从鬼子那里领回8个八路军战士的女人，后来政府都给她们寻上了好人家。
而王葡萄在领回丈夫的当天晚上，却眼睁睁地看着他在自己眼前丢了性命：
人们慢慢往场院上围拢，看见葡萄跪坐在那里，身上臂上全是暗色的血，月光斜照过来，人们看清她腿上是头脸不见的一俱人形，那两枪把铁脑的头打崩了。
丈夫被当作奸细除了奸，王葡萄从此成了被人指指戳戳的第九个寡妇。
《第九个寡妇》是严歌岑的一部长篇小说，取材于中原大地上的一个真实故事。
小说中的王葡萄，是严歌岑贡献给中国当代文学的一个独特艺术形象。
她睁着一双永远只有7岁孩童般清澈的眼睛，混沌未开的看着眼前纷乱动荡的世界，不急不慢、无惧无畏的应对着避之不去的一切。
用她的坚强和无畏，给周围的人带来了生活下去的希望和勇气。
她以一己柔弱之身，把一个惊天的秘密，守护了20多年。
以一颗坦荡的心，把男女间的情爱，演绎的蓬勃而又纯粹。
在男人的世界里，活出了女人最本真的样子。
人性之美，才是永恒之美。遵从自己的内心，不惧流言，不怕是非，活着，才是生命的本真。
王葡萄有一双不知惧怕，总是直勾勾看人的眼睛，这双眼睛，自她七岁被二大孙怀清买回家起，再也没有变过。
被人们称为二大的孙怀清，是史屯的大户人家。
他有50亩地，在史屯街上有一家生意兴隆的店铺，还有三个儿子。
大儿子少隽是国民党军官，二儿子少勇是共产党军医，他们都有了属于自己的天地，只有小儿子铁脑留在他的身边。
王葡萄7岁那年，跟着逃黄水的人群来到史屯的河滩上，看着失去父母无依无靠的她，二大孙怀清动了恻隐之心。
他用两袋白面从逃黄水人那里领回了葡萄，明里给小儿子铁脑做童养媳，实则像闺女一样教养。
泼辣、做事伶俐的王葡萄，在孙二大的调教下，没用几年便出落得比铁脑还能干，既能田间劳作，又能厨房忙活，还能替二大要回外面的欠账。
14岁那年，二大孙怀清让她跟铁脑圆了房。
没了爹妈的王葡萄嫁得一点不委屈，也不寒酸，婚礼的场面毫不亚于任何一家大户人家，她被花轿抬着在史屯的大街上，无比风光的走了一趟。
动荡的年月，任何事情都会突如其来的发生，两个月后，日本人进村，随着两声枪响，铁脑的头变成了倒瓤西瓜，她从此成了史屯的第九个寡妇。
人们纷纷指责她谩骂她，她在似懂非懂中被骂做“奸细媳妇”。
14岁的她，那时还不知什么是民族大义。
她只知道，活着比天大，让自己的亲人活着，比天更大。
丈夫被人当作奸细除掉，婆婆也在去西安探望儿子的路上被鬼子炸死，诺大的家里，只剩下葡萄和公爹两人。
土改时，公爹孙二大，被当作封建地主拉到台上接受批斗，工作组的女兵们，认为她7岁就被卖到孙家当童养媳，肯定比“喜儿”还要苦大仇深。
她们拉着她的袖子，让她上台揭发孙二大：“葡萄，该是你站起来的时候了”。
王葡萄瞪着一双7岁孩子的眼睛，一声不吭。孙二大是她的公爹，是像父亲样疼她的人，有什么好揭发的？怎么能揭发？
人性的本真就是知恩图报，就是至真至诚，她觉得：我王葡萄并没有苦大仇深。
她虽混沌未开，不谙世事，但她心中从没有怕，更不知道恨。
公爹孙二大要被枪毙的消息传来时，她骑上家里的那头老驴，连夜赶进城里的部队医院。
当众指着二哥少勇哇哇大哭：
“把咱爹的光洋分了，地也分了，还要枪毙咱爹，你当的是啥官”？
孙二大和那些要镇压的人，被拉到史屯的河滩上行刑后，来收尸的只有王葡萄一人，她跨过一俱俱尸体，找到公爹时，发现他竟然还有一口气。
她把公爹背到河滩的芦苇深处藏了起来，上演了一场偷天换日的秘密大戏。
在距家不远处的坟地，她给公爹建了一座坟，披麻戴孝的在坟前嚎啕大哭，惹得众人围在她身边直抹眼泪。
史屯人从此都知道“恶霸地主”孙二大已经死了。
在人们的唏嘘声中，王葡萄把公爹安置到了家里的红薯窖里，一藏就是20多年。
这20多年她没有怕过吗？
怕过，怎能不怕？
只是她坚信，活着比天大，人只要活着，啥事都能过去，事情过去了，照样过日子。
当她知道公爹是二哥少勇为了政治前途，出卖并主动请求政府枪毙的时，她决绝的了断了和他的情意，掂起一把斧头朝他扔了过去，用冰冷的声音对他说：
“孙绍勇，你走吧，走了别再进这个门”。
为了公爹能活着，她狠心送走了自己和少勇两个月大的孩子“挺”，她骗少勇孩子是她和别人的，因为她比谁都明白，一旦少勇和孩子扯上关系，这个院子的安全就毁了，公爹还得被枪毙一回。
为了守住这个惊天的秘密，她想尽办法，每天下意识地留着心眼和村里人周旋。
寡妇门前是非多，无论她怎样小心，还是被惦记她的赖皮五合，偷窥到了秘密，为了省下口粮食堵住五合的嘴，她上树摘榆钱，下河捕鱼，吃尽了地上、水里、树上的所有东西。
她敬重生命，但在强暴和危险面前，也有胆量豁出去借刀杀人。
五合不断敲诈勒索，眼看保不住秘密的她，在五合又一次要强占她的时候，巧借一群侏儒之手了结了他的性命。
乱世最值得敬重的就是生命力，王葡萄相信，事是会变的，但人不会变，只要人还好好活着，躲过了事，就还是当初那个人。
在隐藏公爹的20多年里，恰好是中国动荡不安的年月，而即便是饥荒之年，她仍凭借着自己的洪荒之力，在守护公爹的同时，没忘了让自己活得像个女人。
她的公爹孙二大说：
她从来不拿主意，她的动作、脚步里全是主意。
她用自己的胆识和至孝，在中国做女人最难的那些年里，让人性之美开出了最灿烂的花朵。
每个人都是凡人，都有人性的善与恶，王葡萄不是完美的女人，但她是个真实的，至真至诚的女人。
我们不能因为她的坚强和善良，忽视了她的缺点，也不能因为她的缺点，掩盖了她的善良和身上的人性之美。
性爱的欢愉是艰难生活的唯一救赎，男欢女爱从来都天经地义，在男人的世界，她活出了生命的本真。
王葡萄是个生命力极强的女人，从兵荒马乱到土地改革，从三年饥馑再到文革，她的半生，除了丈夫铁脑，还有过5个男人。
这些男人中，有她爱的，有她关心的，有她欣赏的，也有她敬佩的，还有她利用的。
在每个男人身上，她都得到过欢愉，也享受过情爱的快乐。
对这些喜爱的男人，或去或留她都不做过多纠缠，就算是爱到骨子里，该放手时，也会迅速放手，不再强留。
铁脑的二哥，也是她的二哥孙少勇，是她从11岁起就喜欢上的情哥哥，只有她自己知道，她是为二哥学乖的。
17岁的二哥孙少勇，在救下史春喜的那个夜晚，就住进了她的心中。
几年后，她成了寡妇，当面对已当上军医成为共产党员的孙少勇时，她的脸仍一阵烘热。
当然，她从二哥孙少勇的眼里也看出，他是喜欢她的，在二哥眼里她仍然是当年的王葡萄。
已是革命军人的孙少勇，在她看来，身上的一切都是那么新鲜。
可当少勇要爱抚她时，她却突然跳起来说：“我心里有个人了，二哥”。
“他过一阵会来接我”，她对着少勇亮出了一枚银戒指。
那是年轻琴师竹梅留给她的信物。
王葡萄的丈夫铁脑死去的那年冬天，村子里来了一支打了胜仗的国民军队，他们雇了一个戏班整天庆功。
戏班里有一名叫朱梅的琴师，年轻柔弱，有一双干净的眼睛。
那是一双让人看了便忘不掉的眼睛，总让人忍不住要去关心他。
患有肺疾的朱梅，常去王葡萄家磨面做馒头补养身体，一来二去间，两人之间有了心事。
王葡萄关心上了这个让人心疼的男人，朱梅也喜欢上了这个善良的女人。
每次见到朱梅，王葡萄感觉自己的肠子都要化成水了。
两颗年轻的心越靠越近，在河滩磨房的麦秸上，王葡萄把自己坦荡的交给了朱梅。
王葡萄的内心是快乐的，她盘算着怎样告诉公爹，自己要跟了朱梅。
可是约好的第二天见面，朱梅却不见了踪影。
戏班得罪了官兵，不得已连夜逃跑，朱梅一句话也没留下，只托人留给她一枚银戒指。
接过戒指，王葡萄相信，过一阵子，朱梅一定会回来接她。
孙少勇听完她的话，披上军装默默走了。
后来，王葡萄听说，朱梅所在的戏班被解放军收编了，正在城里演戏，她便急忙坐火车进了城，可是多方打听后，她听到的是，朱梅因为咳血已经死了。
原来装满着的心思，现在掏空了，王葡萄满脸是泪的找到了少勇所在的医院。
一见少勇便大哭：“二哥，他死了.....”。
少勇安抚好她后，将她送到火车站，火车启动时，少勇对她大喊：等着他，在上前线之前，他一定把她娶过来。
可是还没等少勇上前线，孙二大就被打成了“恶霸地主”，为了自己的革命前程，孙少勇痛苦了一夜后，主动请求政府枪毙自己的父亲。
当孙少勇因为良心不安，跟王葡萄说出事情真相后，已经怀上孩子的王葡萄，像疯了一样，抡起一把斧头朝他扔去，彻底了断了和他的情意。
半年后王葡萄瞒着所有人，偷偷生下了和少勇的孩子，送给了一群外地来的侏儒。
直到多年后，孙二大生病需要治疗时，王葡萄才让少勇知道了父亲还活着，孙少勇才知道，他们有一个叫“挺”的男孩。
王葡萄恋上史冬喜，是在和史冬喜、史春喜兄弟结成互助组后，她喜欢史冬喜的真诚，欣赏他工作上一副当家做主的男人气势。
和他好上后，她觉得自己有了安全和轻松感，只要能和冬喜在一起，再累的一天都有了盼头。
饥饿的年月，人走起路来都很费劲，王葡萄却天天盼着天黑，只要和冬喜往床上一倒，就什么也不想，也不觉得饥饿了，情爱是她艰难岁月的唯一救赎。
王葡萄虽不拒绝男欢女爱，但她爱的坦荡，爱的纯粹，她的心中只能同时住进一个男人。
史冬喜死后，她一直抗拒着他的弟弟史春喜，和春喜之间虽然也产生了情爱，但她动的是身子不是心，她把身子的喜欢和真心的喜欢，分得一清二楚。
和春喜在一起，虽然每到晚上，她想到会有一场欢喜在等着自己，心中也会生出许多期盼，但那里边多了些利用的成分，春喜是正在步步提升的公社书记，她将来会有用得着他的时候。
她藏起了春喜掉在她那里的军衣和写给她的信，这些东西也在后来派上了用场。
王葡萄喜欢的5个男人中，给过她最大希望的是满腹才华的作家老朴。
把公爹藏在红薯窖的20多年里，王葡萄天天晚上都会陪他说话，孙二大从她嘴里知道所有史屯的大小事，自然也知道她和老朴之间的事。
老朴当年作为四清工作组成员住进王葡萄家时，王葡萄一眼看出，他是个值得信任，值得敬佩的人。
她毫无保留的把隐藏公爹的事告诉了老朴，没想到却把他吓得跑回了城。
跑回城的老朴再回到史屯时，成了被下放改造的“反党老朴”。
落魄潦倒的老朴，却因祸得福，得到了王葡萄老母鸡般的爱护和照顾。
王葡萄敬佩她的才华，更敬佩他的为人。
看着她那双只有7岁的眼睛，老朴觉得和这样的女人过日子才是真的幸福。
老朴美丽的妻子，对丈夫和王葡萄之间的关系，心里明镜似的，但她从没说穿。
她知道，那些不堪的日子里，王葡萄给予了丈夫许多的温暖和保护。
王葡萄的公爹孙二大，为她和老朴作过不少白日梦，他甚至想到了葡萄能和老朴白头到老。
时代的灰尘落下来的时候，每个人都躲避不过
，孙二大的白日梦注定不能做成，后来老朴的妻子从城里追到了史屯，老朴也终于等到了时来运转的日子。
老朴一家回城的那天，王葡萄正在和一群知青赛秋千，看到老朴上了黑色的轿车，她两只手牢牢地抓住了秋千的绳子。
她知道，手一松，她的身子和心就会摔成八瓣，即使再伤心伤肺，她也要挺住，也不能把自己摔碎。
她心里想着：快到明年吧，明年这个时候，我就把这个人，这段事给忘了。
几年以后，当离了婚的少勇再次找她的时候，她柔柔的推开他的手，说了句：“等等”。
她要把一个叫老朴的忘掉后，才能跟他好。
沈从文说：“我只建造一座小庙，在这座小庙里，我供奉的是人性”。
什么是人性？人性就是至真至诚，是人类对生命的敬重。
人性就是：哪个男子不钟情？哪个女子不怀春？的至神至圣。
严歌岑用她的一支笔，写出了一个寡妇人性的赤诚和坦荡。
王葡萄虽然年少时不懂世事，为了自己的丈夫，未能牵起八路军的手，被人骂做“奸细媳妇”，但这并不能遮挡住，她成年以后散发出的人性光辉。
为了隐藏守护死里逃生的公爹，她背负一个惊天的秘密20多年。
为了守住这个秘密，她与心上人少勇决裂，把生下仅2个月的儿子送给别人。
她知道活着才是生命最大的本真，所以，在那些艰难的年月里，她把一个寡妇活得比任何人更像个人。
她遵从自己最原始的生命力，从不委屈自己的身体，把情爱的欢愉，看成是艰难生活中唯一的救赎。
虽然男欢女爱对于她是天经地义的事，但她的情爱和欢愉只给自己喜欢的人。
人生不过一个“真”字，不需要贞节牌坊，只要在男人的世界，活出女人最本真的样子
这就是《第九个寡妇》王葡萄，对人性敬重，对情爱坦荡。
