文|冰千里
01
雨刚停不久的夜，女贞花独特的香飘进了窗，我坐在上海一家旅馆书桌前，想起上午海蒂老师让我们做的一个游戏，游戏内容是这样的：
拿张白纸，用彩笔画颗大大的桃心，然后想这么5个人：
一个永远在你心中的人、一个有麻烦后寻求帮助的人，很愿意把秘密告诉他的人，邀请他进入你内心的人，曾住在你心里但现在走远的人。
从这五人中选择一个最有感觉的，画出来，再把桃心剪下，拿着桃心沉思片刻，在背面给这个人写封信。
我注意到周边都安静下来，和平常的有说有笑形成鲜明对比，同学们神情凝重，若有所思，有的甚至眼角沁满泪水，在很认真写着，放佛这并不是个游戏。
我也如此，这本是教授我们在面对青少年采用的游戏主题，但我认为非常有必要用于成年人，用于我们自己，来探索很重要的客体关系。
之所以重要，关键一环就是这封信，而在这五个人里，最容易让人纠结的是曾在你心中很深，现在又远离之人，这源于失去。
这种失去会让你孤独与悲伤，以对话的形式写信，在心中就会重新产生链接，以某种仪式道别，至少，让平时压抑的情感浮出水面，给内心个交代。
这就是心灵书写一部分，只不过把它融进了游戏治疗之中。
02
很多时候，你会触景生情，地点是引发情感的重要元素，你对某个地方念念不忘，并不是那里有什么特色小吃、美丽景点，而是那里留下了你的一段关系，以及关系中自己的情感体验。
回想下，你对哪个城市有感觉，那里则一定有你的故事，故事里一定有关系的链接，你怀念的不再是那座城，而是，那座城住有一人。
我描述孤独常引用精神分析这句话：“孤独，是对不在身边的、失去的、爱的客体所怀有的痛苦渴望”。
那么，关系断裂意味着丧失，丧失形成创伤，其程度取决于关系亲密度和分别的浓度，就像深爱你的父亲突然意外身亡，像最深爱的恋人不得不分手。
你会难以释怀，毕竟有人曾那么近的走进，却又不得不别离，这种体验被压抑在潜意识看不见的位置，却依然深深影响着你的生活，也影响你当下关系。
有位女士，不惑之年依然找不到可心的人，因为她从未放下十年前的恋情，他们曾热恋6年，准备结婚之际，男友车祸离世，从此，她陷入了抑郁的海洋。
他们走遍了北方许多城市，每个城市都留下了甜蜜的拥抱，痛失所爱的她，从此不再旅行。
行为方面，我给她了一个建议：旅行写作。
恐惧不剔除，不可能走出心的雾霾，我让她去到曾去过的城市，写下那里曾发生的一切。
我让她给男友写信，一封一封，一直写了30多封。
我要她重温他们一起走过的岁月，在某个城市的某条街，在某个转弯的咖啡馆，在每个景点，凡有强烈情感的，都要写下来，就住在他们曾住过的旅舍，写下一切。
这不是残忍，不是的，痛苦压抑在内心又无出可逃才是残忍，我让她的情绪抽丝剥茧，与环境触发下有感，再把它们倾泻在信件，就能辨认所有压抑的情结。
这个过程的重点，在于写时的感受，而不必管泪水是否打湿信纸。
书写过程就是整合的过程，在和内心无法割舍的部分整合，通过旅行和书写而疗愈，我想，那一定是她此生最难忘的心灵之旅。
在历经两个月书写后，在泪水打湿许多城市后，她见到了阳光，我知道，她和过去的自己，和解了。
03
是的，这就是我今天告诉你的主题：重走来时路，书写下来。
你回忆里住着甜蜜和悲伤，书写目的是让你真正面对后者，并吸收消化。
请注意，失去的关系重新来过并不重要，重要的是释怀，接受失去，接受失去带来的痛苦，并进行真正意义上的结束，而不是假装没发生。
我见过复婚的、失而复得的恋人，但复合后的日子并没他们预想的幸福，曾经的“裂痕”并没被自我整合。
记住，真正让你痛苦的不是失去那个人，而是关系里不够好的自己。
有首老歌忘记谁唱的了：“你和我走过的每个地方，都变成捆绑我记忆的墙”，这歌词形象反映了这样的事实：昔日的甜蜜变成了捆绑。
你不能从绳索中挣脱，那么，解铃还须系铃人，关系那端的客体虽不见，但“地方”还在，你可以还原回忆，提取情感，书写心灵，慢慢解绑。
所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”正是触景生情的绝句，古人一直在用书写方式缓解失去：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”、“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”……
当情感化作伤感的诗篇，就不那么悲戚了，多次书写会多一份释然，因为，你真真切切看见了自己的悲伤，并拥抱了它。
04
我把它称作“伤感之旅”，配合外部环境，置身其中，压抑的情感一定被触动，捕捉它们，展示在纸上，你就被看见了，多次反复练习，会慢慢找到失去客体的位置，打包封存，此为结束。
而“城市”只是隐喻，它可以代指任何地方：一条街道、一个餐馆、一个商场、一棵树下，甚至可以代表一张照片、一副耳环、一本书、一条围巾。
重要的是它连接着关系。
一起经历事件越多、时间越久，不能放下的自我就越强。
关于地点，书写无处不在，并不仅仅是分离的感伤，许多甜蜜时光、美好经历都可以写，书写的神奇之处就在于此，它会让孤独缓解，也会让甜蜜更甜。
你可与爱人一起去到度蜜月的地方，回忆年轻时的爱，诸多有趣的故事，你可带母亲回老家，重温儿时快乐时光，可带孩子去娱乐场，回顾那些温暖细节……
写下来你会发现，你们心更近了。
你也可去古村落、古城墙、百年青石板路、名人故居，去感受厚重的岁月，你看见的这月亮，李白就曾“举杯邀明月”过，你们看见的是同一轮明月，这里，时间并不存在，只是人在不断变迁生死轮换
我常如此，对有厚度的城市很有感觉，当摸着城墙斑斓的石砖，就正在和历史对话，正在触碰另一个神奇空间，那刻，没了时空，只有深深融入感，我会被震撼，我的指尖碰到了岁月指尖，滚滚历史就在指尖流淌。
当然，写下来，感受才会更真切、扎实。
你好，我是冰千里，这是《让写作通往疗愈》系列第25篇
