私人翻译。原作者：狄更斯
把我自己的办公室和我们在这个城市的普通外间办公室隔开的隔板是厚平板玻璃。我一句话也没听到，就透过它看到外面办公室里发生的事情。我把它放在一堵已经存在多年的墙的地方——自从房子建好以后。不管我做了还是没做改变，我都可以从陌生人的脸上获得第一印象，他们是来我们这里出差的，不受他们说的任何话的影响。值得一提的是，我把我的玻璃隔板转到了那个主顾上，生命保障办公室随时都有可能被人类中最狡猾、最残忍的人利用。
正是通过我的玻璃隔板，我第一次看到了这位先生，我将讲述他的故事。
他进来时我没有注意到，他把帽子和雨伞放在宽阔的柜台上，弯腰从一个职员那里拿了些文件。他大约四十岁左右，皮肤黝黑，穿得非常好——正在服丧——他伸出一只带着礼貌的手，手上戴着一只特别合身的黑色小手套。他的头发经过精心梳理和涂油，从中间直直地分开；他把这次离别呈现给店员，就像(在我的脑海中)他说了这么多话:“如果你愿意，你必须带我走，我的朋友，就像我展示给我自己一样。”。“直接上来，沿着砾石路走，远离草地，我不允许擅自闯入。”
我一见到那个人就非常厌恶他。
他要了一些我们打印的表格，店员正在给他解释。他脸上带着感激和愉快的微笑，他的目光与店员的目光相遇，目光炯炯有神。(我知道很多关于坏人不正视你的废话。不要相信那个传统的想法。如果有什么值得隐瞒的，一周中的任何一天，不诚实都会把诚实看得面目全非。)
我在他睫毛的一角看到，他开始意识到我在看他。他立刻把头发的分界线转向玻璃隔板，仿佛带着甜蜜的微笑对我说，“请直直地站在这里。离开草地！”
过了一会儿，他戴上帽子，拿起雨伞，走了。
我招手让店员走进我的房间，问道，“那是谁？”
他手里拿着那位先生的名片。“朱利叶斯·斯林顿先生，中殿律师学院。”
“律师，亚当斯先生？”
“我想不是，先生，”
“要不是他在这里没有牧师的可敬，我本应该认为他是个牧师，”我说。
“很可能，从他的外表来看，”亚当斯回答说，“他是在阅读订单。”
我应该提到的是，他戴着一条精致的白色领结，穿着精致的亚麻布。
“他想要什么，亚当斯先生？”
“仅仅是一种建议，先生，还有一种证明。”
“推荐在此？他说了吗？”
“是的，他说他是你的一个朋友推荐来的。他注意到了你，但说他不喜欢当你的私人熟人，所以不会麻烦你。”
“他知道我的名字吗？”
“哦，是的，先生！”他说，“桑普森先生在那儿，我看到了！”
“显然是一位谈吐得体的绅士。”
“非常明显，先生。”
“显然是含沙射影的态度？”
“的确如此，先生。”
“哈！”我说，“亚当斯先生，我现在什么也不想要。”
在那一天的两周内，我和我的一个朋友去吃饭，他是一个商人，一个有品位的人，他买画和书，我在公司里第一个见到的人是朱利叶斯·斯林顿先生。他站在炉火前，眼睛睁得很大，表情也很开放；但仍然(我想)要求每个人都按照他，而不是其他人，提供的有准备的方式来找他。
我注意到他让我的朋友把他介绍给桑普森先生，我的朋友也这样做了。史林顿先生很高兴见到我。不是过度开心；这件事没有过分处理；完全有教养，毫无意义地快乐。
“我以为你见过，”我们的主人说。
“不，”斯林顿先生说。根据你的建议，我的确去了桑普森先生的办公室。“但我真的觉得没有理由在普通职员的日常事务中打扰桑普森先生自己。”
我说我应该很高兴在我们朋友的介绍上表现出对他的关注。
“我肯定，”他说，“非常感谢。也许，在另一个时候，我可能不那么脆弱了。然而，只有当我有真正的生意时；因为我知道，桑普森先生，商业时间是多么宝贵，世界上有多少无礼的人。”
我微微一鞠躬，表示对他的考虑。“你在考虑，”我说。“对你的生活实施一项政策。”
“哦，亲爱的，不！桑普森先生，恐怕我没有你想象中的那么谨慎。我只是询问一个朋友。但你知道在这种事情上什么是朋友。可能永远不会有结果。我最不愿意用询问朋友来麻烦商业人士，因为我知道朋友们永远不会跟踪他们的可能性是千分之一。人们如此善变，如此自私，如此不顾及他人。“桑普森先生，在你的生意中，你不是每天都这样找他们吗？”
我本打算给出一个合格的答案；但是他把他光滑的白色的发际线转向我，说道:“请你直直地站在这里！”我回答说“是的”
“我听说，桑普森先生，”他马上继续说道，因为我们的朋友有了一个新厨师，晚餐也不像往常那样准时了，“你的职业最近遭受了巨大的损失。”
“在钱上？”我说。
他嘲笑我把损失和金钱联系在一起，回答说:“不，是才华和活力。”
我考虑了一会儿，没有马上领会他的暗示。“它遭受过这种损失吗，”我说，“我不知道。”
“理解我，桑普森先生。我不认为你已经退休了。没那么糟。但是梅尔哈姆先生——”
“哦，可以肯定，”我说，“是的！梅尔哈姆先生是‘不可估量’的年轻保险精算师。”
“正是如此，”他安慰道。
他是一个巨大的损失。“他是我所知道的与人寿保险相关的最深刻、最有创意、最有活力的人。”
我说话很有力；因为我非常尊重和钦佩梅尔哈姆；我的先生无限期地向我表达了一些怀疑，他想嘲笑他。他让我想起了我的防卫，把那条修剪整齐的小路呈现在他的头上，它的内部“不在草地上，如果你愿意的话——砾石。”
“你认识他，斯林顿先生。”
“只凭名声。作为熟人或朋友认识他，是我应该追求的一种荣誉，如果他留在社会上的话，尽管作为一个地位低得多的人，我可能永远也不会有幸得到这种荣誉。我想他还不到三十岁吧，”
“大约三十岁。”
“啊！他用以前安慰的方式叹了口气。我们是什么生物！散了吧，桑普森先生，在那个时候变得不能做生意了！——这个令人沮丧的事实有什么原因吗？”
(“哼！”我看着他，心想。但是我不会走上赛道，我会走在草地上。)
“史林顿先生，你听说分配给你什么理由？”我直截了当地问道。
“很可能是假的。你知道什么是谣言，桑普森先生。我从不重复我听到的；这是修剪指谎言甲和剃掉谣言头的唯一方法。但是当你问我，我听说梅尔哈姆先生离开人间的原因是什么，那是另一回事。那我就不满足于闲言碎语了。桑普森先生，我被告知梅尔哈姆先生已经放弃了他所有的业余爱好和前途，因为他实际上是心碎的。我听到了一种失望的依恋——尽管这似乎不太可能，对于一个如此杰出和如此迷人的男人来说。”
“吸引力和杰出不是抵御死亡的盔甲，”我说。
“哦，她死了？请原谅我。我没听到。这确实让它非常非常悲伤。可怜的梅尔哈姆先生！她死了？啊，亲爱的我！可悲，可悲！”
我仍然认为他的怜悯并不十分真诚，我仍然怀疑在这一切之下有一种莫名其妙的冷笑，直到他说，当我们像其他说话的人一样分手时，晚餐的宣布:
“桑普森先生，看到我代表一个我从来不认识的人如此感动，你很惊讶。我没有你想象的那么无私。我也经历过死亡，最近也是如此。我失去了两个迷人的侄女中的一个，她们是我永远的伴侣。她英年早逝——只有23岁；甚至她剩下的妹妹也远非强壮。世界是一座坟墓。”
他深情地说了这话，我为自己态度的冷淡感到受到责备。我知道，冷漠和不信任是由我的不良经历造成的；他们对我来说不自然；我经常想我在生活中失去了多少，失去了信任，获得了多少，获得了多少谨慎。这种心态对我来说是习以为常的，比起更大的事情，我更担心这次谈话。我在晚餐时听了他的谈话，并观察到其他人对此的反应是多么的容易，他以多么优雅的本能使他的研究对象适应了和他交谈过的人的知识和习惯。因为，在和我交谈时，他很容易就开始了我应该最了解、最感兴趣的话题，所以，在和别人交谈时，他也遵循同样的原则。这家公司性质各异；但是我可以发现，他和其中的任何一个人都没有错。他知道每个人的追求，就像他对那个人的追求一样多，就像他在提到这个主题时谦虚地寻求信息一样少。
当他说了又说——但真的不要太多，因为我们其他人似乎都强迫他——我对自己很生气。我把他的脸像手表一样记在心里，仔细检查了一下。我不能单独对他的任何特征说太多反对的话；当他们在一起的时候，我甚至可以说更少的反对。“那么，这难道不可怕吗，”我问自己，“因为一个人碰巧把头发从他的头顶中间直截了当地分开，我就允许自己怀疑，甚至厌恶他？”
(我可以停下来说这并不能证明我的理智。一个男人的观察者如果发现自己被陌生人身上一些看似微不足道的东西不断排斥，那么他就应该给予它很大的重视。这可能是整个谜团的线索。一两根头发会显示狮子藏在哪里。一把很小的钥匙就能打开一扇很重的门。)
过了一会儿，我参加了和他的谈话，我们相处得非常好。在客厅里，我问主人他认识斯林顿先生多久了。他回答说，没几个月；他是在当时在场的一位著名画家，他和侄女们为了他们的健康在意大利旅行时认识的他，家里遇见他的。他的人生计划被其中一个人的死亡打破了，他读书的目的是为了以一种形式回到大学，拿到他的学位，然后步入正轨。我不得不对自己说，这才是他对可怜的梅尔哈姆感兴趣的真正原因，我对那个头脑简单的人的不信任几乎是残酷的。
