门是一扇好门，四四方方，关得很紧，密不透风，泛着刺目的金属冷光。
头顶上的灯光奇异的白，角落里的高大绿植，如果不仔细观察，一定会以为是塑料产物。门旁安置着看起来就很煞有其事的一方密码锁，可以猜测，价格不菲。
我们身处一间极大的厅内，但并没有窗。
如果不是事先知道本市最高楼的三十二层之上开着这么一家“身体接触中心”，我几乎要以为门后是哪家银行的保险库。
一身黑西服的女士转过身来，对我说：“来这里的人，都希望世界是洁净的。这扇门，哪怕不近人情，也为他们敞开。”
她身材瘦弱，眼睛清澈，棕发扎起漂亮的髻，嘴有些歪，偏涂上厚厚一层口红。除此之外，一颗突起的黑痣长在颧骨上，意外的增色不少。
我并不知道她的名字，她的胸前也没有安装上与这身装束相配合的姓名牌，看到过的穿西装套装的女性，似乎都会配上那么一个小小的姓名牌子。
正这样想的时候，她走上前去，红色指甲在密码锁上轻快的敲击了几下，门开了，寂然无声，传来浓郁的香气，内里一片漆黑。
“并没有什么门槛，这里为任何人服务，唯一的要求是不能产生性冲动，否则会被加入黑名单，全国近百家分所，都将拒绝这些人的进入。”
她礼貌地对我示意一下，随后径直往门里走去。
地毯极软，像要把人吞没的流沙。目力所及，我们是行走在走廊里，两旁墙上挂着怪异的现代画作。背后的门悄然关上了。画也消失在黑暗里。
远远的前方，有非常微弱的烛光，只足够照亮它脚下的圆形桌子。
她走过去，身形优雅，微微移动蜡烛，照出围桌而坐的十几张闭目面孔。
大多是女性，也有长着胡茬的脸，有裸身只穿内衣的，也有穿戴整齐甚至带了帽子的。所有人都神情温和，烛光映在那些歪倒在沙发里的身体和面孔上，像一场宗教仪式。
他们都在拥抱，一双一双，把头和手脚倚在对方身上，把脸藏在对方的肩膀里，那些头发像是一些寄生植物，附着在光洁的岩石上，一些用力搂紧对方的手，狰狞仿佛鹰爪。
我还看到，他们中的不少人，尽管带着若有若无的微笑。眼角也都藏着一些泪水。
西装女士拿起烛台，向我走来，我们走出一段距离，坐进角落里的沙发，尽管都刻意保持低声，依旧以免交谈时打扰了拥抱中的人们。
西装女士曾邀请我到他们的会客室里就坐，我坚持要在这间房间里。
这是我第一次，也一定是最后一次来这里。我想。
“现在的大多数人，得不到拥抱的机会。”
她声音非常轻，恰到好处传入我耳内，之后便立即消散。连烛火也不曾被扰动，依旧稳定地燃烧着，温和地流下烛泪。
“本中心的宗旨，是让拥抱不再奢侈。会费非常便宜，因为不以盈利为目的，只需维系基本设施，比如场地和沐浴。“
“关于我们的成立，您一定听说过他的名字，资本主义的收网者，站在那座塔的塔尖上。他的一生，几乎都在不自知的压榨中度过。他本以为自己是救世主，事实上他也完全配得上这一称谓。直到他去世，去世前拜访了一次寺庙。”
“庙里养着瘦狐狸，瘦得令人心悸。他和儿子一道去的。儿子拿出食物哄它们过来，然后试图戳瞎它们。”
“没人知道他想了什么，他留下遗嘱，他的遗产将全部投入您所看到的这一项事业。这是慈善。”
“本中心24小时开放，考虑到保守一些的朋友，也按性别分出了拥抱房间，都可以拥抱六小时以内。此外还支持水下拥抱，只需戴好呼吸设备，可以拥抱半小时到四十五分钟。”
“那么，他们互不相识？”我询问，但也压下嗓音。
“毕竟，如您所知，绝大多数人无法和认识的人拥抱，从青春期开始，我们甚至无法拥抱自己的父母，我指的是，真实的拥抱，而不是礼节性的伸伸手臂，同时还要厌恶他们苍老的呼吸。同时很多人也并没有足够拥抱的朋友。这类人很多，您大概也明白。”
面前的西装女士，眼睛清亮，一眨不眨的望着我，那双眼睛里倒映着橙色的烛火。
“我们要求体检证明和身份证明，仅普通会员一个等级，没有vvip和vvvip，没有白银黄金钻石级，只水下拥抱价格稍高一些。当然，如果检测到有人在水下小便，罚款一千元，还要拉入黑名单。”
她似真似假地露出微笑。
我附和着，露出被咖啡污染的黄色牙齿。
然而有什么在扰动神经，我不由自主地想躺倒在那些暗色的沙发上，把头埋入一个带着陌生气味的衣领里。我开始想念一次长久的拥抱。
“我们点了有安神助眠效果的香。您如果想拥抱了，也随时可以参与，对象和形式都由您。如果人数是单数，我们会安排进另一个房间，当然，也可以选择多人拥抱。”
我摇摇头，我不是为此而来。
“您女儿的情况我们听说了，我们对此表示遗憾。”
西装女士的神情又忽然变了，眉毛微微皱起，眼神也在表示抚慰。
“不，她只是解脱了，仅此而已。”
我想起她，不，不是想起，女儿一直都在，我的余光永远能看见她的身影，当我开始把目光对准她，她又忽然消失了，我总抓不住她，不论现在，还是以往。她好像一生下来就注定要和我捉迷藏，她终于藏到一个我再也找不到的地方去了。
“她生前最后到达的地方，是离地三十二层高的这里。”
我开口了，西装女士温柔的倾听着。
“她——是个有抑郁症的孩子，是的，我们给她我们能拿出的最好条件，送她上最好的学校，帮她择业，一个安定的铁饭碗，还帮她找到一个好丈夫，甚至准备帮她照看孩子。但确实。没能给她拥抱。”
“我们尽力了，但她，她那么敏感，是我们的错。我们不了解她，也从未尝试过。”
“她来到这里，享受晚了那么久的一次拥抱。”
“我总在想，那个和她拥抱的人，是男是女，多大年纪，她闻到的，是香水味还是烟草味。我最希望那个人刚刚吃过火锅，我的女儿来到这里，闻了一次火锅香味，这样她就会想起她的家来，想起她妈妈做的菜。”
西装女士垂下了悲伤的视线。
我哭了，把脸埋进手里，把火光隔绝在外，感到一种孤岛似的孤独。四周寂静，黑暗几乎把我吞噬。
我想起女儿的安眠药，那些洁白得像天使羽毛一样的小药片，把她安静地带回了天堂。
天堂，那里永远开着一扇金色的门。
我感受到一只放在我肩上的手，我没有动弹，任凭眼泪流进干枯的指缝。
那些手越来越多，它们安静而轻柔的拍着我的后背。
我垂下头，发出一声孩子式的呜咽。
西装女士吹熄了蜡烛，她走开了。而房间里我陌生的朋友们，纷纷用拥抱沉默着淹没了我。
