从大山的一角挖掘，在大山的一角安家，陕北土窑洞依山面水，小院悠然，而窑洞内最温暖的除了妈妈的怀抱大概就是那一盘土炕了。
有些土炕建在窑洞的最里面，由于陕北人管窑洞最后端叫窑掌儿，因而这种炕叫掌炕。这种炕有一个缺点——光线太暗，所以后来的土炕常常依窗而建，从窗子一侧一直延伸到窑洞的二分之一处，大概有四五张双人床并排起来那么大。土炕最里面就是灶台，灶台的火道从炕上分三四条岔道穿过，再集合在一起从烟囱中通过，这样既可以取暖又能做饭。
土炕也分四季，最喜欢冬天的土炕。一家人坐在炕上，玩着扑克，看着灶台上扑出的火光一遍遍把妈妈的脸庞照亮。小花猫呼呼噜噜地和我们套近乎。它既懒又馋，还怕冷，总想在人的腿上坐卧。
农村待客真诚，如果客人来了，睡觉一定要让你睡离灶台最近的锅头暖炕。你要是一再谦让，父亲就说那你就睡在灶台下面吧。听到主人略带责备的嗔怪，客人呵呵笑着，一脸的满意。客人临睡前一定要和主人好好拉上一顿话。男人们一边把旱烟锅从一个人嘴里递到另一个人嘴里，拿出当年最好的旱烟招待客人，再泡一壶茶。母亲会端上刚刚炒好的南瓜子和落花生。一时间，窑洞里又是烟雾又是烧水的水雾。看看炕已经很暖了，母亲还在临睡时给灶口里添几根粗柴火。第二天，客人睡起来，主人争着问睡好了吗，就像问“吃饭了吗”一样自然。客人呵呵笑着说，炕太暖了，都不想起来了。
在我看来，客人这种感觉是真的，因为我就喜欢赖床，更喜欢赖在土炕上不起来，尤其是数九寒天的时候。我醒来了，但是装着不睁开眼睛，老爸要揭开我的被子，妈妈轻轻的说让娃儿多睡一阵儿，反正起来也没事。老爸大概也不是真的让我起床，要不被子早已经被他的一双大手给没收了。早上的暖炕，昨晚的余温还在，不烫也不冷，比体温高不了多少，加上妈妈又开始做饭，所以把还没有凉的温度又给加热了。口唇沿着被沿，双手放在身体两侧，腿稍微圈一点，那是世界上最为享福的睡炕姿势。被子里的热气一遍遍从口唇下面，从下巴下面喷薄而出，像看不见的暖雾。
要睡够了再起床，在家里基本上不可能，让你赖一会就算便宜你了，要不老爸的巴掌就会在你的光屁股上招呼，要想睡个饱，就只有去外婆家。
外婆家在镇上，条件比家里要好一点。外婆太疼爱我们这些外孙了，到了她家，我什么都不要做。而我一上外婆家的院子，外婆就像会变魔术似地，一会从怀里掏出一颗糖，一会从兜里掏出刚刚烧好的红薯，吃得你一遍遍打嗝。外婆抽烟，所以她的惯常动作就是一边抽烟，一边眯缝着眼看我吃东西。吃完东西，外婆给我铺好棉毡，铺好被褥，就又在灶口里忙着添柴，随着火焰明明灭灭，炕的温度不断升高。外婆不会让炕发烫，她不时伸手到我的被窝里摸摸，顺便摸摸我的小鸡鸡。一边骂着，这鬼孙子就知道懒。而在她的锅里不是煮红薯就是熬南瓜。由于我喜欢吃烧红薯，她就在烧过柴的灶口里埋上几颗红薯，第二天用笤帚扫净柴灰，剥开，里面焦黄，带着一丝一丝的红薯肉，吃起来带着一种柴火味道的甜。此时我就睡在热炕上，外婆不会撵我起来，她只会一次次地往灶台里放柴，她说睡了一晚上，大概炕有点凉了。我不时从被窝里伸出手来，接住外婆递过来的烧红薯，一边吃着，一边把被子裹紧一点，生怕热量给跑了，逗得外婆呵呵大笑——这狗娃子真会心疼自己。
如今，土炕变成了席梦思，冬天不冷，夏天不热，但现在的床没有四季之分，单调乏味，就是床而已，更找不到土炕的暖度。工业化程度太高令好多东西黯然失色，土炕就是其一，可赖床的习惯还是顽强地保留了下来。偶尔做梦时仍旧睡在土炕上，梦醒时分，才知道土炕不在眼前，只在心里。
