先生制造｜建造房屋的理由

建造房屋的理由我出生前木房就在那了，让我以为它就是永恒。公元2023年的8月23号，木房在10小时内被一一剔除，先是推掉瓦片，再是肢解墙面，把地板也撬掉，最后剩下一根大柱子孤零零地站在那。一个人拿着锯子走到柱子底部，在顶端套上了一根粗绳，绳的另一端是几人鼓起的肌肉。时至今日，那电锯的声音仍然在脑海中挥散不去，它发出的嗡嗡声会切割掉空气、玻璃，人的手指，关节和欲望。木屑从电锯的嘴边吐出来，柱子在晃动。我知道它的命运，仍然希望它能坚挺得更长一些，如果电锯突然失效卡在里面就好了。longer longer，说两个英文单词才能延长它的生命。前几天我还得到了它庇佑，有天巨大的雷声响起后下了珍珠一样大的雨，连绵不断。这次堂屋的瓦片没有漏雨，因为2023年它的状态较为健康，要在以前，雨会像从碾米机出来的米 ………………………………