肖旭
第一层是“初读理解，感悟情感美”；
第二层是“研读品味，鉴赏语言美”；
第三层是“诵读拓展，体验创造美”。
如杜甫《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》，我们该怎么读？
原文是：
“
故人何寂寞，今我独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长。物情尤可见，辞客未能忘。海内知名士，云端各异方。高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。举天悲富骆，近代惜卢王。似尔官仍贵，前贤命可伤。诸侯非弃掷，半刺已翱翔。诗好几时见，书成无信将。男儿行处是，客子斗身强。羁旅推贤圣，沈绵抵咎殃。三年犹疟疾，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潜隙地，有靦屡鲜妆。何太龙钟极，于今出处妨。无钱居帝里，尽室在边疆。刘表虽遗恨，庞公至死藏。心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。陇草萧萧白，洮云片片黄。彭门剑阁外，虢略鼎湖旁。荆玉簪头冷，巴笺染翰光。乌麻蒸续晒，丹橘露应尝。岂异神仙宅，俱兼山水乡。竹斋烧药灶，花屿读书床。更得清新否，遥知对属忙。旧官宁改汉，淳俗本归唐。济世宜公等，安贫亦士常。蚩尤终戮辱，胡羯漫猖狂。会待妖氛静，论文暂裹粮。
”
第一层，初读理解，感悟情感美。
先说个故事，
孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”
我
在读大学一年级时曾望文生义地解释为：“古代学者读书学习是为了自己，现今的学者读书学习是为了别人，我们应该摒弃‘古之学者’的个人主义，像‘今之学者’那样，端正学者的目的。”后来经
老师
的指点及读了
一些专家
的译著，才知道自己的理解全“拧”了。本意应该是，
古代学者学习的目的在于修养自己的学问道德，现代学者的目的却在装饰自己，给别人看。
这说明我没有读懂。
我
明白了，
读书不
能
望文生义，不求甚解，而要多读多思，力求把握书的真义；应该端正学习态度，努力追求古人的那种读书境界，莫学“今之学者”的炫才耀己；为人、为学都应坦诚，要勇于自我批评，做到有错必纠……
像杜甫这首《三十
韵
》，首先要读懂，从知人论世角度看，在
唐肃宗乾元二年(759年)秋天，杜甫辞去华州司功参军之职，携眷西行，寓居秦州(今甘肃省天水市)三个月左右，
后又
历经千辛万苦
，
终于越过剑门
，
来到当时还算和平富裕的成都
，
并在亲友的帮助下营草堂而居
。
此后一直到永泰元年(765)六月离蜀东下
，
杜甫在两川共呆了七个年头
，
这段时间成为杜甫自安史之乱以来所度过的最为安稳平静的时光
。
《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》
就写于此期间。
老杜一家初到成都时
，
生活全靠他人接济
。生活十分困难。
穷困潦倒的生活，精神上的各种刺激，已经严重地损害了杜甫的健康。
还不到五
十
岁
，在这场秋雨中，因阴湿之气侵及肺部
有
患上了“肺气之疾”。这病后来伴随诗人终身，直至老死，也末痊愈。除“肺气之疾”外，杜甫
还
染上了沉重的疟疾。这时正是杜甫旅食长安以来最困难的时候。他本来已“多病沉年苦无健”，再加上“疟疠三秋”、“寒热百日”，已经艰难伏枕，无法忍受了。这一场可怕的疟疾，不仅使他当时就头白眼暗，脸黄肌瘦，容颜衰老，而且也几乎伴随他至死。
从题目看，《三十韵》中可知高适排行三十五，岑参排行二十七。唐人计算排行时，并不限于同胞兄弟，而是以其在家族内的行第排列为顺序。“联从祖兄弟为排行”，“合曾祖所出以计”。相当于现代的堂兄弟。彭州：今成都彭县；虢州：今河南庐氏县。高适、岑参被贬为刺史、长史，杜甫以其官职名呼入。而自己却在羁旅沉疴中，慨然想到二位好友，故
写
此诗寄
给高岑二人。
全文可分为三段。第一段，以怀人之意领起高、岑之文章、官职。起法很妙。由故人联想到今我，以老兴唤起故人。
“
故人何寂寞,今我独凄凉
。”“
故人
”，
所指应为高适
、岑参。
杜甫与高适早年在汶上既已相识，其后于梁宋再次相聚，晚年又相逢于蜀中；与岑参也早在天宝八载岑参出塞前已相识，有《九日寄岑参》诗为证。同时高适受前辈诗人李颀的影响比较大，岑参受王昌龄的影响也比较大，李颀与王昌龄二人复有来往。杜甫居蜀落魄，也曾依靠高适，所作《因崔五侍御寄高彭州一绝》诗中，有“何时救急难”之句。此等情形，与
二
人早年同游梁宋，裘马轻狂，慷慨赋诗，简直难以并提。杜
甫
晚年之困顿，于此可窥见一斑。
“何寂寞”，是说你们离我太远了，令我有孤独寂寞之感。“物情可见”，我这羁旅之人无依无靠，只有自知其苦哇
！
惟其能深悟凉薄之物情的人，才能更加体会到怀念旧友之
珍贵
。曲尽物理，是杜甫诗歌创作的自觉追求。在中国古代诗中，恐怕很难找出另一位像杜甫这样经常反复地说要“体物”、要写“物情”、要推“物理”这样的诗人了。“物情尤可见，词客不能忘”
就是例证。
高适和岑参是齐名并称的两位杰出的盛唐诗人。“高岑”并称，始于杜甫。在《三十韵》中，杜甫指出：
“高、岑殊缓步，沈、鲍得同行。”这种提法，得到了后人的认可；宋代严羽《沧浪诗话》和魏庆之《诗人玉屑》等，就是相提并论地评述高、岑诗的。这种情况，说明了高、岑在诗歌创作上具有重要的相同之处。但是作为成就杰出的、具有特色的诗人，高、岑之间又是有着许多的区别。杜甫
能很客观地看待当
时
的作家和评家。他不但在作品中很明确地提出了自己的观点：“不薄今人爱古人”(《戏为六绝句》之五)，而且身体力行。于适则云：“美名人不及，佳句法如何？”又云：“独步诗名在。”于参则云：“每篇堪讽咏。”未尝有竞名之意。
“高岑殊缓步，沈鲍得同行。”
说他们两人成名较晚
，
而才学
堪比
沈约
、
鲍照
。同时亦可见沈、鲍等在老杜心中的位置。“
意惬关飞动，篇终接混茫。
”
前一
句
指诗歌的篇章结构而言，杜甫认为诗篇应该章法细密，结构严整，但同时又应该避免平板直截，而要力求跌宕多姿，波澜起伏。后一
句
指诗歌的意脉及结尾而言，
他
认为诗意应变化飞动，而结尾尤须言尽而意不尽，给读者留下广阔的想象空间。
当然也是对高、岑文章的夸赞。
“举天悲富骆”
。富嘉谟，
唐代散文家。唐初文章犹承六朝余风，尚徐庾体，轻艳绮靡。富嘉谟和吴少微的文章，始以经术为本，崇雅黜浮，渐趋雄迈,名重一时,人争效之，号“富吴体”，一称“吴富体”
。
富、吴与陈子昂同时而稍后,其文风也与陈子昂相近,对后来的古文运动具有启迪作用。杜甫诗中则以他与骆宾王并称
。“近代惜卢王”，是指卢照鄰、王勃。武德元年去郡改州，改太守为刺史，统称“诸侯”。“诗好”、“书成”，一笔顿住。
第二段，“男儿”、“客子”领起本段，本想说说自己的凄凉，但却着笔“斗身强”，转为健笔叙之。“行处是”，起于“羁旅”，“斗身强”，起于“沈緜”。因遇沈疴，緜留下来。自叙在秦州得疟疾病，不能相见，愈发感到羁旅生活之苦。
因远离亲人
，
僻居边地
，
孤独寂寞和贫困无助使杜甫格外珍视友情。“三年犹疟疾，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，憎寒抱雪霜。”在三年中接连发过的疟疾，简直搜空了杜甫的脂肪骨髓。从
诗
中可看出
，
杜甫虽自己身患疟疾
，
仍对高适、岑参两位好友的外放进行安慰
，
表达自己对朋友的怀念之情。以后在成都作《哭台州郑司户苏少监》中说：“疟疾餐巴水，疮痍老蜀都。”疟病复发真不亚于长安这次。晚年在夔州作《寄恭三郎中璩》中也说：“峡中一卧病，疟疾终冬春”。由此可见在杜甫的后半生，还一直受到这种病的威胁。当时这两种初染上的病使他肉体痛苦，人情的冷暖更使他感到寒心。因此当王倚对他热情款待后，他便“手足轻欲旋”，仿佛沉疴顿去了。并且表示：
“
但使残年饱吃饭，只愿无事长相见。
”
可见这时精神上的痛苦有甚于疾病的折磨。杜甫的后半生还一直受到这种病的威胁。
“
无钱居帝里，尽室在边疆。刘表虽遗恨，庞公至死藏。心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。
”这都是说自己无计可施，也帮不上忙。连自身都难保，心里虽恋着你们，而道路实在难行啊！你们去京外放，以“俗态犹猜忌”也；国难家愁，以“妖氛忽杳冥”也；竹斋花屿，以“因人作远游”也。适、参迁官，平添了杜甫多感慨，其又何尝不知，居京不在钱多少、噬人不管体胖瘦乎？常理翻出奇意，非人人可为。
第三段，深致问候，健康保重，但愿还能有相聚之日，以表怀念旧友之思。“
陇草萧萧白，洮云片片黄。彭门剑阁外，虢略鼎湖旁。
”“彭”、“虢”巧借地名，“陇”、“洮”是高、岑所在之处。而“草白”、“云黄”有望眼欲穿之意，经常登高相望；而“剑外”、“湖旁”含道远而不能致谢啊！
“岂异神仙地，俱兼山水乡。竹斋烧药灶，花屿读书床。”这是杜甫想像两位友人闲来读书时的情形，其实也是他自己以为最好而向往的读书环境。
“
胡羯漫猖狂
”。
杜甫亲身经历的安史之乱，诗人采取了坚决拥护唐王朝，反对安史叛军的态度。
所以
对安史叛军始终用
“
胡
”
字称之，如
“
群胡归来血洗箭
”
（《悲陈陶》），
“
胡行速如鬼
”
（《塞芦子》）；或蔑称为
“
胡羯
”
：
“
胡羯仍构患
”
（《彭衙行》）
。
诗人冀希望将来贼平之日，老友还能相聚。“
会待妖氛静，论文暂裹粮。
”
只有经过反复锤炼的诗歌才经得起仔细讨论，而讨论其实也是锤炼的一种方式。由此可见杜甫不但自己在诗歌艺术的王国中不断地艰苦摸索，而且希望与诗友们互相讨论以集思广益，从而把诗歌艺术提高到新的水平。
第二层是“研读品味，鉴赏语言美”
如“花屿读书床”的“床”当何解？我认为，应当他诗中“临阶下马坐人床”的“床”讲，系胡床，即可坐可倚躺的交椅。“神仙地”与“山水乡”，指高适、岑参二人所在之地。高在剑阁外的彭州，地近长江，多水又多山，岑所在的虢州，旁有荆山与鼎湖。唐时的山与水，自然都是美的。“花屿读书床”，应是说在水旁的一个山头，开着花的山坡上或树丛间，放一把交椅，诗人坐在那里，悠闲地读书。杂着花香的清新空气，无人干扰的宁静氛围。古人通常所说的读书，也是真正意义上的读书，大抵是这样的境界，或以这样的境界为向往。所以古代大儒读书处多在远离尘嚣而景色幽美的山中，因此也就有“读书山”之说。笔者就曾寻访过几位前贤的读书处，那山色，那静谧，尤其是如今最难得的清新空气，都教人向往不已，每次总是恋恋而不欲归。
“花屿读书床”的读书，自然多属漫无目的的随心而读。身闲心静，他愿意读经就读经，想读史就读史，或者拿出友人寄来的诗作欣赏，兴来时也可能朗声吟成一首新作。陶渊明的“好读书，不求甚解”，即是随心而读，并不很费力的意思。孟浩然有“日长闻读书”句，黄庭坚有“日长宜读书”句，是悠闲读书显然又有打发时光和消遣的意味。这种轻松悠闲的随心而读，或即古人所说的“老闲犹有”的“读书心”。古人有“书癖”“书痴”“书颠”之谓，觉得“读书便佳”“读书最乐”，甚至以为“有工夫读书，谓之福”，当都是就轻松悠闲的读书而言。
第三层是“诵读拓展，体验创造美”。
我们现今的读书，已鲜有古人那样的境界。缺少安静幽雅的“花屿”且不说，只从读者个人来说，便没有古人那样的心境。一般所谓读书，应出于一种爱好，至少是功利性不很强，是生活或生命的需要，是一种乐事，是“欣然忘食”而不是废寝忘食。可惜现今人们一方面已难得从容，另一方面读书的目的性，或曰功利性，似乎太强了。为了求职为了提干为了职称为了生意，甚至为了面子，为了讨上司或异性欢心，各各有着明确而迫切的目的。曾有不少人坦言自己硬着头皮学外语只是为了应付考试，又每有炒股者为了取胜或捞回损失而汲汲求助于传授机宜之书，以至有盗墓者去翻难以读进去的考古与文物方面的书籍。有的人读了几本书就要求得到什么收益和好处，甚至读着一本书的同时就想着得到相应的回报，把读书当做了付出或牺牲，在与书神作交易。这种被迫或急功近利的读书，自然无轻松与兴趣可言。
笔者并非反对为掌握某项知识或解决某个问题而读书，只是认为，读书不必太苦，尤其不要急功近利，而应具备正常的读书心态。朱子有段话，竟像是特意为今人说的，不能不抄在这里：“书虽是古人书，今日读之，所以蓄自家之德，却不是欲这边读得些子，便搬出做那边用。……读得一书，便做得许多文字，驰骋跳掷，心都不在里面。如此读书，终不干自家事。”
最后用
禅宗论云间三种语
来结束本文。
其一为随波逐浪句，谓随物应机，不主故常；其二为截断众流句，谓超出言外，非情识所到；其三为函盖乾坤句，谓泯然皆契，无间可伺；其深浅以是为序。
文/肖旭
