【花名册】那水面有你未得的宝剑

就日常生活来看，菖蒲并不是太叫人熟悉。它一身沉静，行迹默默，旁人多有不识得。大众所听过的，也许反是「花菖蒲」比较多——实际上，菖蒲与花菖蒲并不一样。后者实则是鸢尾的一种，从前叫玉蝉花，为日本人所喜欢。就在这么五月底六月初的孟夏，菖蒲好不容易有崭露头角的时候，花菖蒲们却也是开得很好的。（此外切花里还有一种「唐菖蒲」，即剑兰，跟菖蒲、花菖蒲，也都没有关系。）这是日本静冈的加茂花菖蒲园。再次强调一下，花菖蒲≠菖蒲，花菖蒲≠菖蒲，花菖蒲≠菖蒲。它们俩甚至不是一家的。正经的菖蒲长什么样呢？说真的，我都不知道要找什么照片给你看。它真的是，太寡淡了。线条修长的绿叶，款款生于水边，偶尔趁人不注意的时候，开一点点花。只有开花的时候，才比较容易把它与周边的植物区分开来：圆柱形的 ………………………………