我叫王钧平，与我那恐惧娃娃和仿生人的女儿截然相反，我从小就喜欢人形机器人，甚至到达了痴迷的地步，设计出陪伴型仿生人这一计划更是我毕生的梦想。
我生于二十一世纪末，正好是跨世纪的新一代，那年机器人早已走进千家万户，最常见的就是可看家护院的机械狗和负责厨卫的机械手，便宜些的厨卫机器手可能会随时罢工，导致等餐的时间无限延长，我小的时候就经常一边饿肚子一边听着我爸的抱怨：“怎么又不动了？” 有机械手有切菜切到一半卡壳的，忘把锅里的菜盛出来的导致糊锅的，好在没引起火灾。
在爸爸一边动手打扫现场一边迅速地开始做饭之际，我却常常盯着那双厨卫机器手的双臂看，我多么希望能有一道量子光束，把它如3D般打印打出完整全身，这样就能兼顾所有可能出现的状况，再也不会发生上述事件，还能陪我一起读书和玩乐，它在我的想象里，已不再是那双毫无温度、经常出错的笨拙手臂，而是一个可以依赖的人形机器人。我常常在想象里忘记饥饿和孤独，没有妈妈和兄弟姐妹的亲系孤独。
我的母亲在生我的时候，意外死于羊水栓塞，他们做好了完全的准备，却没能防住这个突如其来的凶手。我从出生的那一刻，就永远地失去了母亲，这个事实几乎击垮了我的父亲，让他不愿意面对家庭生活，这导致了我从小就饥一顿饱一顿地长大，身边有只同样饥肠辘辘的德国牧羊犬（我父亲负担不起机械狗的成本和升级等维修费用），现在我应该感谢那只牧羊犬没有把我吃掉，真是万幸。相反，她忠心耿耿地承担了我母亲的责任和义务，我至今都怀念她热烘烘又温柔的舔舐。你可能听说过，家庭中拥有一只德牧的重要性，它们总能在孩子受到伤害的时候，及时挺身而出。
每当我在外和伙伴们疯玩回家，总是渴望我家的窗户能像别人家那样，为我亮起一盏灯，甚至我回到家，就能看到一位温柔的仿生人为我做好了满满一桌美味佳肴，等待我去品尝，而不是那双又把锅整糊了的机械手，让家庭警报器尖利地唤我回家。我更是想，如果我妈妈活着就好了，为此很长一段时间，我都想回到我出生的时候，挽救我的母亲，就像那些 “时光倒流” 的陈词滥调。
可笑的是，到了人类文明高度进化的二十一世纪末，仍有女性饱受妊娠之苦，甚至死于生产时的各种突发情况，还有身患绝症、高度残障、精神障碍等女性出于各种各样的原因怀孕、生产，她们牺牲了属于自己的利益，人们赞美她们，但是她们本身的痛苦却无人能体会，“伟大” 等溢美之词能当饭吃吗？我常常想，如果我能从根本上解决这个问题，让女人免受妊娠痛苦就好了。
长大后，我成为了一名智能机械工程师，正好踩在了人类生育的谷底、外星人入侵的这个风口上，国家大力提倡开发智能仿生人，因此我所到之处，处处春风得意。在跟国家干完一些研发社会服务型仿生人的工作，反复调试完毕过后，工厂即可投入生产，把这些面目一致的仿生人分发到世界各地，做一些服务保障类的工作。那时候我自恃年轻，经常加班，夜以继日地把自己投入到研发工作中去，但心里总觉得空。当我们和领导一起站在第一批仿生人面前进行检验的时候，我只觉得一阵眩晕，他们几乎一模一样，穿着深蓝色卡其布工作服，毫无个性和特色。
看着他们齐整的微笑和空洞的眼神，我突然觉得，我想要的，不是这些。童年那黑洞洞的窗口和烧焦的糊味忽又纷沓至来，父亲在浑浑噩噩中早已组建了新的家庭，每天我回到小屋，依旧是空空荡荡。我知道我想要什么，我一直都想要一个真正能陪伴我、跟我说说话、能洗衣做饭的、有自己想法的仿生人。
我知道，你们想问我，为什么不找个女朋友？
在和咪咪妈妈结婚之前，我有过一个女朋友。
她叫荔枝。
荔枝是琵琶演奏家，有一双细白欣长的手，那双手如此细嫩，倘若在阳光下举起来，就如白玉小佛手，柔润透亮，简直让人移不开眼睛，连阳光都怜爱地为之改变了方向。
她那时候还在中国音乐学院读研，我为了打发工作之外的无聊时光，不愿意把生命浪费在虚拟世界的金币和装备上，想学一门乐器来聊慰平生。机缘巧合，我在网上找到了她，她因而成了我的小琵琶老师，每周都督促我去她那里上课。
因为长年把琴的缘故，她的左手比右手稍稍大上些许，弹琴的时候颇有一种武风劲道，四弦声声如裂帛，震得我耳鼓膜常常余音绕梁，三日不绝。我去的第一天，她说：“你想听哪首？我给你弹。”
“《彝族舞曲》。”我当时就迷上她了，心里万马奔腾，表面按兵不动。
我每周按部就班的生活里，多了一位大眼睛的楚国美人。我每天下班再也不会感到孤独，我开始期待周末的授课，每天勤奋地练琴，左手指尖磨出血泡也甘之若饴，手指越疼，心里愈加甜蜜。我从来不缺席她的任何一节课，周末开车去中国音乐学院附近那栋摇摇欲坠的古老琴房，坐进狭小的计时隔间，看见她抱着琴，严肃又骄傲地坐在钢琴边，进行日常练习是无上的美好时刻。
有次我们坐在录音室外的杂物间上课，周围都是落了灰的电线和琴房用品，录音室里面是一个外国人在教小孩弹钢琴，当课间休息时，小孩跑出来，好奇地在我们四周转圈，询问这是何乐器，她说，“是琵琶，你也可以来学琵琶呀，琵琶多好玩儿。”
小孩说，“我会弹钢琴，我在学钢琴。”
适逢小孩的家长正在旁边，荔枝脸上有些黯然，直言不讳，“现在家长都把孩子送去学钢琴，为什么不来学民乐？琵琶是民乐之王呢，琵琶是属于我们中国人的乐器啊。再这么下去，我们的国乐就没人传承了。”
“没关系，有你，还有我呢。” 我微笑地望着她，心里补上一句，我会让我的孩子也学琵琶的。
她如释重负，继续监督我的《金蛇狂舞》，“手指用力！你弹得太柔和了，得像这样！” 说罢，她拿过我的琵琶， 头高高扬起，脸上显示出一种不可置否的神气。
我就是喜欢她这种“普天之下莫非王土”的气势，我也喜欢她弹琴时身体有规律的颤动，我像向往弹好乐曲一样向往着她。
我也不知该如何向她示好，我们就这样波澜不惊地相处了两年，在我忙得不可开交不能如约上课之际，她也会督促我提醒我不要放弃琵琶，我心里想，“我怎么可能放弃琵琶呢，就像我不会放弃你。” 我绞尽脑汁想出各种表白的办法，但都觉得配不上她，如果我是个诗人，我可以为她写一堆情诗，可偏偏我是个理工呆子，学琵琶是我唯一离文艺生活最近的一次了。
终于有天，我想出了一个办法。
她生日的那天早晨，我约她出来过早，顺便上课。我们走在街边，路政洒水车缓缓从我们面前经过，她面露喜色，“咦，这曲调好熟悉，是南宋的曲子。”
“没错，是姜白石给范成大祝寿写的曲子《石湖仙》。” 我装作漫不经心地划着腕机，偷偷地调试着程序，实际心里紧张得要死。
“洒水车不都会播放那些西洋乐吗？这个洒水车真是奇怪，怎么突发奇想放民乐了？”
“哈哈，可能中国民乐崛起了，大家终于开始重视民族乐曲了。” 我有条不紊地进行下一个环节。
“那你怎么会知道？”她突然转过头问，眼里尽是调皮。
“当然是智能听歌识曲啊，我从它开过来的时候就注意到了。”
紧接着，前方的两个清洁仿生人停下他们手中的工作，向我们走过来，她有些奇怪，只见那两个仿生人从背后变出了一大捧缤纷的郁金香，在众多热烈可爱的郁金香笑脸中间，坐着一只头戴皇冠的玩具小鹿，那两个仿生人摘下黄色帽子，绽开标准的微笑：“陈荔枝小姐，生日快乐！”
她捂住脸，呆了一秒，从他们手中接过花儿，突然转脸对我活泼泼地笑了，“是你，是你干的，对不对！”
我只好笑着承认，自己都能感觉到我笑出了鱼尾纹，好久没这么开心了。
她眼睛眯成了一条线，捧着花束的双臂在清晨的阳光中熠熠生辉，郁金香的味道清澈地涌进口腔，我开始明白为什么荷兰人将它们视若珍宝，郁金香的确有催情的妙用，娇小的她在街道上蹦跳着，笑意盈盈地对我撒娇，“你还有什么花招，你快说！”
我得意地笑笑，“想知道的话就骑自行车和我走呗。”
我们骑上自行车，刚好迎上八九点钟的太阳，常日埋首实验室，很久都没有感受过光线打在身上的感觉了，洒水车过后，湿润的泥土散发出放线菌和青草的味道，浓郁又悠长，风凉凉地吹破手臂，我看见她莲藕样的胳膊弯在自行车把上，可爱异常。
到了旧城区保留下来的胡同时，两人都饿昏了，路边的仿生人按照我的设计，在工作之余，依次递上了咖啡和牛角面包，我带着她登上小四合院的二层，仿生人服务员递来我一早准备好的冰激凌奶油蛋糕，端上来的时候，冰激凌微微开始融化，就像我的心微微流淌。
她有些惊讶，因为冰激凌蛋糕顶上站着一个跟她一模一样的小人儿，正在弹琵琶。
“冰激凌蛋糕会融化的， 但我对你的爱不会。小人儿即使会从蛋糕上掉下来，我也会接住她的。”
有这么一种说法，你身体的每一部分都是亿万年前恒星爆炸后的尘埃形成的，星星死去了，所以你出生了。从她的眼睛里，我看到了亿万年前恒星爆炸的瞬间，震惊，喜悦，颤抖和炽热，我余生都未曾忘记她那一刻失焦的眼神，并不断地在意识里回溯，我愿意付出我所有的一切，回到我对她表白的瞬间，重新来过。
事情并没有你们想象的那样美好。
我们在一起总是争吵，荔枝是艺术生，我是理工科的，思维方式不同，在她看来，我是个单薄的直男，只能追随她，不能与她同行。我的工作越来越忙，也不再去她那儿上课，约会大多时候都在吃饭、看电影这些庸常套路中度过，她当然是不满意的，总督促我快去她那儿上课，和她在一起。
我实在疲于奔命，仿生人的设计任务已经到了新的关口，我不知道怎么才能拿出让领导满意的新方案，与此同时，市政的那些仿生人更是面临着新一轮的破坏，我们还要收集仿生人行为数据，上报国家，举行大大小小的听证会，决定要不要修改古老的阿西莫夫法则，让仿生人拥有部分人权和不致人死伤的反击能力。
繁重的工作中，我对于她的种种要求置若罔闻，总觉得每天都见面，不需要付出太多心思，只是为她把日常生活一切打点好，好在她平时上学和教学的课程也比较紧凑，很少来麻烦我。工作时我总在和同事交流，互相不联系，有次在实验室昏天黑地的画图，竟然不知不觉睡过去，醒来以后发现身上被同事盖上了衣服，却未曾料到就此埋下了祸根。
（未完待续）
