读《神雕侠侣》札记 | 金庸说，人间的事，也大都如此

但丁作《神曲》，地狱篇写得精彩，要人物有人物，要故事有故事，要激情有激情，写到净界，风云渐息，到天堂，就明净到几乎什么都没有。几十年前的中国老电影里，反派角色大放异彩，正面人物则拘谨如泥偶。写地狱，只需把世俗场景换个名目，阎罗王的宝殿，不过衙门的翻版，牛头马面操持的酷刑，较之人世还有不及。坏人易做，好人难为。演坏人，松开羁绊，顺流而下，自然水到渠成。写天堂，中国人的方法还是照搬，所以《西游记》里，神仙们无非上朝，开宴会，闲来饮茶读书，互相串串门，耐不住寂寞的，就下凡胡闹一番，过过声色犬马的瘾。西方作家爱较真，只好熟读亚里士多德和经院哲学，好在天国形而上学地高谈阔论。威廉·莫里斯在《乌有乡消 ………………………………