因为喜欢听民谣，我被鄙视过好多次，明的暗的。
第一重鄙视，来自长辈。
我在家里用电脑放了一首民谣，我爸冲进来：
“你听的什么玩意儿，叽叽歪歪的，给我找一首《月亮之上》！”
一直以来，我以为只有年轻人会嫌弃长辈们听的歌，老气、过时、俗。
没想到啊，原来长辈们其实也在嫌弃年轻人听的歌，怪异、黏糊、丧。
是的，在他们听起来，民谣总是不够积极，旋律听起来就拖拖踏踏，叽叽歪歪，再一听歌词，丧的这么赤裸！没车没房，空喊理想，还惦记着远方的姑娘，没出息！
他们不理解丧文化为什么会在年轻人中间流行开，也不理解年轻人为什么热衷于参与以“葛优瘫”为先锋的比废大赛，他们绝不会在朋友圈转发马男波杰克的语录，看到Pepe the frog也只会说一句：“这青蛙丑死了。”
他们不懂年轻人的自嘲表达，也不会把这种表达当做是年轻一代主体意识的觉醒，我们开始敢面对自己的脆弱和真实的情绪，敢抛去所有的矫饰和伪装，承认我就是我，而我不行了，我们开始能接受真实了。
民谣就有点这样的意思，总是讲述一些更真实的故事。生活，就这样了吧，爱拼不一定会赢，一生也不一定只爱一个人，没钱的日子喝喝酒想想姑娘也可以很舒服，哪里跌倒我就在哪里躺会。
于是长辈们过来踹上一脚：自暴自弃啊！
第二重鄙视，来自身边的同辈。
即使同龄人间，鄙视链也总是存在的。在各种曲风争鸣中，听民谣的人好像也一直处于鄙视链的低端。
早些年民谣还是小众的时候，一说我喜欢听民谣，就会有人：“你听民谣，呵呵。”
“呵呵”=“这个X给你装的”
这几年，大红大紫的命运眷顾终于降临在民谣歌手身上了。《董小姐》唱红了宋冬野，赵照的《当你老了》登上了春晚，前几年还在云南小酒吧里唱歌的赵雷去了《歌手》，一夜之间大家都知道了成都有着玉林路和小酒馆。
民谣开始流行，原来那些只活跃在豆瓣里的独立音乐唱作人，几乎以一字马的架势跨越到了更大的舞台上。
喜欢民谣的人多起来，或者说号称自己喜欢民谣的人多起来。比坚持小众装逼更让人看不上的是随波逐流的附庸风雅，流行什么你就装自己喜欢什么，前几天还喊进口小哥哥是老公呢，这两天就想嫁赵雷了。
于是，如果我再提起我喜欢民谣，就会有人：“你听民谣？呵呵。”
“呵呵”=“装什么啊，听了首《成都》和《理想》你就说你喜欢民谣了？”
我也懒得争辩说我听民谣很多年，反正说了也会飞来下一个“呵呵”——“说得跟真的似的。”
第三重鄙视，来自也听民谣的人。
同行相轻，同好也容易相轻啊。
同样是听民谣，听实验民谣的看不上听酒吧民谣的，听酒吧民谣的看不上听选秀民谣的。反正我喜欢的品类听众越少，我的逼格越高，你们听的，那都是市场化的，迎合大众的，不纯正的，我才是正牌发烧友，你们都是装X犯。
我曾加过一个民谣爱好者的小群，有人在群里说：“我喜欢好妹妹乐队。”马上就有人怼了上去：“他们不是靠搞基卖腐红的么！那两个基佬唱的也叫民谣？”
我有个同样喜欢民谣的朋友跟我说过：“我现在都不敢说自己喜欢听民谣了。”我想了想，好像我也是啊，好像只要一说自己喜欢民谣，就摆脱不掉各种意义上的装X之嫌了。
可是，我就是喜欢民谣啊。
我也喜欢好妹妹那对基佬啊。
所以，当我们说喜欢民谣的时候，我们在喜欢什么？
有时，能让你深陷的旋律，不一定是因为它多好听，而是当时你是带着怎样的情绪去听，这首歌是如何跟你的内心产生共鸣的。
“我朋友说：我不喜欢民谣，因为听起来很穷，民谣里唱的爱情让人感觉连冈本都用不起，做爱的环境里也不会有空调。”
——网易云音乐的热门评论里有这么一条。
我想了下，自己迷上民谣的那一年，的确是我最穷的时候。
刚毕业，再也不好意思问家里要钱。其实在上学的时候就已经开始自己兼职赚钱了，那时家里还会给点生活费，但是我心安理得，觉得至少已经凭自己的努力节省家用了，学生的开销不大，那时也不觉得自己穷。
但毕业之后，我拒绝了家里给安排工作的想法，决定留在北京，对着家里拍胸脯保证：你们看吧，肯定会混得好的。于是，再也没法从家里拿钱了，然后，就真穷了。
穷不可怕，可怕的是穷还找不到方向。
找到第一份工作，去公司报道的那天，我拿着报道资料走在街上，十几年呕心沥血的经历换来这薄薄的几张纸，上面记录着我过去的人生。翻着这几页纸，快速阅读过我的前半生，我忽然困惑了。
我为什么要留在北京？
这份月薪5000的工作真的是我接下来人生的开始吗？
后来坐在电脑前操作着越来越熟悉的系统，手指点击鼠标的动作也越来越熟练，看着一个个任务被完成，心里却想：我在做什么？这件事情我还要做多久？
父母在老家，男友在另一个城市。而我独自坚守在北京的意义是什么？
好困惑……
但却又下不了决心摔下手中的鼠标回到那个远在东北腹地的老家，或是冲向男友所在的江南小城，我不想过那种一眼就望到结果的生活。
可是，我却想要能看到结果的恋情。
这种纠结让人痛苦。终于有一天，男友的声音从电话那头传来：
“有件事情，一直想跟你说。家里安排我相亲认识了一个女孩。”
“哦，她怎么样？”
“还可以。”
“嗯，那挺好。”
“对不起。”
挂断电话，最先出现的感受，竟然是一阵轻松，一件纠结已久的事情终于有了结果，我终于有了一个能说服自己留在北京的理由。
直到骑着车回家的路上，耳朵里塞着耳机放着歌，脑子里却在忍不住回味那通电话，这时我才反应过来，我失恋了，几年的感情结束了，从此以后我的生活里，再也不会有那个人。
彼此心动时的小鹿乱撞，第一次牵手触电般从指尖麻到全身的感觉，一起自习，一起旅行，一起逛遍北京的大街小巷，手拉手狂奔去赶火车，在泰山顶靠在一起等日出，夜晚在蒙古包里冻得抱作一团，没有了，这些都再也没有了……
五道口灯火璀璨，人流不息，我推着自行车站在十字路口，哭得停不下来。绿灯亮了又灭，身边人走走停停，换了一拨又一拨，全世界都在匆忙运转中，只有我定在那里无法艰难地向前迈出一步。
此时，耳机里传出的，正是好妹妹那首，《一个人的北京》。
许多人来来去去，相聚又别离。
也有人喝醉哭泣，在一个人的北京。
没钱，迷茫，失恋，我一个人在北京。接下来那些掰着手指数绵羊的夜晚，都是耳机里的民谣陪我度过的。
听陈粒，她的声音昂扬又苍凉，一个人在夜晚的黑暗里听，可以听到西北，朗月，寂寞和畅怀。
听陈鸿宇，稚嫩的面孔下，他竟有着并不相配的嗓音，沧桑，醇厚，成熟，如吟诗般诉说远行和思乡。
听尹吾，听他对生活的哭诉，每当坚持不下去时，听他念叨着“活着就是受罪”，竟感到莫大安慰。
听马条，听他的歌如喝烈酒，奔放、够劲、煽情、不拘泥，生活的五味杂陈都酿进歌词和旋律里。
从此，我便开始喜欢上了民谣。兴趣，就是这样的因缘际会。
民谣听起来仍那么穷，仍然让人感觉连冈本都用不起，做爱的环境里也不会有空调，可是，它更像生活吖。
她不属于那些在台上光彩熠熠的人，而是属于我们这些囿于柴米油盐的平凡人。那些错过的遗憾，那些奋不顾身的青春，那些渐渐褪色的小日子，都在歌词和旋律中。
我没有去过南京的热河路，不知道那里有没有只要五块钱的理发店；我没去过成都，不知道玉林路尽头有没有小酒馆；我没去过太原，不知道并州路上会不会有低着头不知去向的少年；我没去过定西，不知道那的人是不是都擅长给别人答案。
但这并不重要，他们仍然在唱我的生活，这些在北京，在我的生活里，都有。
在我当前的人生阶段，只有民谣能跟我产生共鸣啊。
所以啊，如果平凡人生活该被鄙视，就由你鄙视吧，鄙视我晦暗和颓丧，鄙视我没有那么强大，鄙视我的前途茫茫不可知。
又能怎样呢，我总能在另一处的声音里找到慰藉，我就听民谣了，咋的。
