看到你的第一眼，我下意识地低下了头。还在原来班上的时候，国庆假期，我约着最好的朋友去体育场跑步。因为自己人高步子也大，慢慢地就变成拖着她跑，“不行了，我跑不动了，你去跑吧，我要休息。”她脸带痛苦的表情说到。我看着前面一个男生，“你看，别人都跑得动，你怎么就跑不动了呢？快点，我们赶快追上他。”那时的胜负心占了主导，拖着她拉着她站了一会，看着好友要死不活的样子，不忍的我还是拖着她到凳子上休息。我看着你跑了一圈又一圈，晒的小麦色的皮肤，一双黝黑发亮的眸子，奔跑着的你似乎永远不会感到疲劳。多年以后我才明白，那时的你，就已经爱上了长跑，从来不会受旁边人的影响，何况当时在你旁边叽叽喳喳的我。
第一堂课，化学老师进来，什么都没介绍，没有任何的寒暄，直接就进入金属化合物。我愣了一下，也许对所有人来说，都没必要寒暄吧，而我们初三了。
化学是新课，初三还在原来班的时候就跟得很吃力，我看着讲台上的化学老师，陌生、冷酷、漂亮......前所未有的孤独感席卷而来，我好想回原来的班上。下课铃一响，我抬头看着原来班上的同学和其他人谈笑风生，我默默地枕着手，就这样低着头睡去。说来奇怪，我的朋友大部分都是老师眼里的狐朋狗友。而我并不觉得他们有何不好，虽然他们会去逛网吧、和别的班的漂亮女生早恋，因为个子比较高的原因，我一直都是坐在最后，当然也就和他们不得不接触。上课时间我依然还是认真听讲，下课后免不了一起聊天打闹，我甚至还和男生们比赛掰手腕，虽然惜败，但还是很开心，在这里，我可以释放自己。虽然我一心扑在学习上，但不以学习成绩来交友。相反，在他们身上，我好像看到了自己应该有的模样，然而困在笼子中的我，只能和他们握手言欢。我不能辜负父母的期望。远去了，远去了......
第一次，我记住你的名字，是晚自习化学的随堂测验。老师在讲台上改着试卷，我在最后一排战战兢兢。终于，只听试卷堆叠起来哗的一声，“这次考试我把你们在本班的排名都写在试卷上了，所以你们自己心里要有数哈。程雨眠是满分，表扬一下，最后一名我就不点名了，自己好好努力赶上来。”好厉害，满分，我连试卷都没做完。最后，化学课代表把试卷放在我桌子上的时候，我看着那个扎眼的五十，沉积了那么多天的孤独终于随泪水倾泻而下。晚自习结束，同桌捅捅我的手：“没事吧？你是不是哭了？”刚好，这时，程雨眠走过来，刚要跨过门槛，我抬起红着的双眼，“没有！”我很感谢同桌陈华的关心，可我不想在他面前出丑。还是相当讽刺的第一名和倒数第一名的遥遥相望。我想他应该是听到了这句话吧，我匆匆忙忙收拾好东西像个落汤鸡一般就疯狂地逃走了。
回家的路上，我忽然听到一个熟悉的声音。为什么又遇见你？程雨眠。这下好了，你和几个朋友三三两两地聚在一起，而我形单影只。在红绿灯的最后一秒，我冲了过去，前面是下坡，但我还是拼命蹬着脚踏板，不让你看到我狼狈的模样。村道上秋天的晚风拂过我的脸颊，我伤心地滴着泪，今天真是糟糕的一天，刚进班的第一天就成这样。
快到家的时候，我看见那束温暖的光，妈还没睡，在等我吧。听到我开门的声音，妈妈房间的灯才熄灭。不管我过得多糟糕，妈妈永远都是我最温暖的港湾，我想。我把书包放在凳子上，桌上放着一张纸条：这个灯是买给你上晚自习戴的。“戴”字还写错了，只有小学水平的老妈哦。我看着包装盒里的灯，塞进书包，洗洗澡，躺在床上的我，又回忆起今天的事。
难道我永远都是最后一名吗？我不要，我不想。眼泪又流下来了，我真是个爱哭鬼。我重新拿出那张试卷，看着满是打叉的试卷，又颓然地暗自下狠功。我不要再当最后一名。一遍一遍的看错题，最后累的睡了过去，半夜妈妈突然到我的房间，“你咋没关灯就睡觉了呢？”我模模糊糊地看了她一眼，随着灯光的熄灭又睡死过去。
第二次测评，还是倒数第一。晚自习时，老师把我叫到讲台上：“你怎么还是考的这么糟糕呢？有什么没听懂的要问我呀，不懂就要多问嘛。”那最后一句话说出来时，我的泪水已经在眼眶里打转，感激的是老师在最后说完话的一秒，挥挥手就叫我下去吧。我趴在桌子上，看着试卷，努力没有用吗？月考怎么办？这个班里都是年级前五十的同学，我难道真的要当倒数吗？后几节课根本没心思听讲，文字好像是在游动，我根本抓不住它，丝毫引不起我的主意，老师的话嗡嗡地在我的耳朵边回响。下课铃一响，我就冲出教室。
床上，我边看着卷子，边流泪一边对着书找答案。什么时候睡着了都不知道。第二天，中午放学，原来班上的好朋友在人群中拍了拍我的肩膀，回头看到了她，开心的我扬起一个苍白的微笑。“你怎么变得这么憔悴了，你看你的头发都没扎好，散下来了。”我默默地牵着她的手，我好想抱抱你，我好累。然而最终还是得分道扬镳，你去8班，而我走向了5班。
月考，我终于拿了个不错的分数，老师特地跑到我旁边问我的成绩，我开心的告诉了她。努力不会辜负，我想。成绩单发下来，程雨眠的名字赫然在第一位，我抬头偷偷看了看他，无论我怎么努力，我永远都企及不了你的高度，程雨眠。
