文/若儿织梦
月亮悬挂在树梢，果树们安安静静，只在有风吹过时才会交头接耳地说几句悄悄话，白天咯咯叫的母鸡也老实地趴在树枝上睡觉了，倒是不远处的稻田里传来了青蛙鼓噪的叫声，它们比赛般此起彼伏地叫得起劲。
我摇着扇子看风吹过时树影的舞蹈，突然想起了独腿先生，不知道它过得怎样？在这样的夜晚，它是否安全地躲在某株植物的叶片上？是否和我看着同样的夜空呢？
我还清楚地记得遇到它的情景，那是一个周末的早晨，我照例被燕子敲打窗户的声音吵醒，再无睡意的我打算去洗把脸。
它当时就站在白色的水龙头上，翠绿的颜色在晨光中格外醒目，“呀？一只蚱蜢！”我小声地说，心里以为它会跳走。
“你可以叫我独腿先生。”一个细小的男声响起。
我环顾了一下四周，便确定说话的就是眼前的蚱蜢，“你好！独腿先生。”为了显示自己的见多识广，我硬生生压下了嗓子里的尖叫，强装镇定地和它打招呼，幸好它并没发现我声音中的那一丝颤抖。
我仔细地看着它，便明白它为何叫自己独腿先生了，原本负责跳跃的后足，现在只剩下一只，难怪它一直没有跳起来，我心里有点怜悯它。
或许是看到了我表情的变化，它转过身，慢慢地爬下水龙头，走到洗手台边上，“别用那副眼神看我，对于一只蚱蜢来说，失去一只后足是常有的事，独腿先生是一个带着荣誉的称呼。”
我掩饰性地摸摸鼻子，清了清嗓子，“您吃过早饭了吗？”
独腿先生稍稍摆动了一下头，“要是你知道我刚刚经历了什么，就不会再问我早饭的事了。”
它的语气中隐隐透着一股自豪，这勾起了我的好奇，“哦？你经历了什么？”我打算听听它的故事，。
“好吧，年轻人，趁着我有兴致，就给你讲讲我的故事。”它用前足搓了搓脸，开始讲了起来：
“我们蚱蜢天生喜欢到处旅行，我是昨天才到这片果园的，其实我不太喜欢果园的主人太勤劳，你看这园中都没有杂草可供我藏身。所以，我只能在果树间跳来跳去，在树叶后弹奏了几首曲子。
我并没发现什么同类，便决定在晚上离开这里，谁想得到这园里居然住着蜥蜴呢？当我在月光下跳到木垛上时，那阴险的家伙不知从哪窜了出来，一口就把我吞了。”
它正讲得兴起，我还是忍不住打断它，“你都被吞了，怎么还在这里。”
它不高兴地歪着头瞟了我一眼，“哎，你等我说完啊。”
我赶紧老老实实地闭上了嘴，它这才满意地接着说了下去：
“它窜出来的时候，我看到了它月光下的影子，逃已经来不及了，我只好使出了我们的绝技。”它说到这故意停了停，歪过头看了看我。
我赶紧问：“什么绝技？”
它得意地说：“呕吐！”
“什么？”我怀疑自己听错了。
“呕吐，你没听错。蜥蜴将沾着呕吐物的我吞进嘴里后，会受不了马上再把我吐出来。”
我看了看它，没发现什么污秽，它咧了咧嘴说：“别怕，我早就弄干净了。”
我有点不好意思地对它笑了笑，“那您已经逃出来了啊。”我又有些不解。
它歪过头朝屋顶扫了一眼，“等蜥蜴走后，我把自己弄干净，满以为已经度过了一个有惊无险的夜晚，就放松了警惕。
天快要亮时，我也快要跳出这片果园，就在这个时候，一只燕子从天上向我飞来，我想跳到树叶后藏起来，就在我跳起的瞬间，它叼住了我的后足，我知道等它停下来，我就该没命了，所以我舍弃了后足，保全了性命。”
我肃然起敬地看着它，它慢慢地转过身子说：“我的故事讲完了。虽然我们不免要面对死亡，但我更愿意活着，你看。” 我顺着它看的方向望去，一缕阳光穿透树叶落在地上那盆三角梅上，花瓣间一颗露珠闪耀着光芒。我过去从没发现，哪怕只是一颗露珠也能拥有这样的美。
独腿先生咧了咧嘴，对还在出神的我说：“再见吧，年轻人。”
我下意识地说：“啊，再见！”
我看见它碧绿的双翅展开，朝着阳光飞去，只瞬间就消失在同样翠绿的树叶中。
那之后，我再也没有见过它，但我总会不经意间想起它，想起它教我看的那颗马上就要蒸发的露珠，想起它断掉后足在阳光中飞翔的模样。
月色如水，独腿先生你还好吗？
