看啥推荐读物
专栏名称: 无戒
公众号:无戒小岛(wujiexiaodao)微博艾特:无戒小岛 转载,授权,出书,合作一律找无戒经纪人简书大象(biubiubiu_91)
今天看啥  ›  专栏  ›  无戒

灵感枯竭而死的作家

无戒  · 简书  · 随笔  · 2017-11-14 09:11

老狼端坐在电脑面前,盯着屏幕,再也写不出一个字。他双眼无神,面容憔悴。脑海中有一个声音不停地告诉他,你已经不适合写作了。

这是老狼专职写作第十年。十年很长,也很短,好像一晃眼就没有了,所有的过往都像是一个梦,从未真实存在过。

他依然记得十年前,自己准备以写作为生的那一天,壮志凌云。在笔记本上写下。我愿这一生与文字相伴,无论成败。可是这一刻再看见那一句,他觉得可笑。

十年的努力,得到的结局依然是默默无闻,没有畅销的作品,没有卓越的成绩,甚至连生活都陷入窘迫,成了一团乱麻。他第一次怀疑自己所坚信的信念是否值得。

妻子已经离开多年。他记得她离开他那天,外面飘着大雪,她一手拉着孩子,一手拉着皮箱对他说:“我走了,你保重,这样的日子我再也过不下去了。”老狼想要挽留,嘴巴张开了好久,愣是一个字也没有说出来。走吧!走吧!他看着妻子和孩子的身影消失在大雪中。

泪水顺着他的脸颊流淌,儿子离开时候的眼神一直出现在他的脑海中。值得吗?值得吗?他躺在沙发上一整天,浑浑噩噩的。醒来的时候,房子空空如也。原来她们真的走了,消失在自己的世界里。

老狼手里的笔再也没有力气。他变得暴躁,甚至脾气也变得怪异。

落魄作家老狼与妻子离婚,报纸上大大一行字,刺的他眼睛生疼。

老狼把报纸用手揉成一团扔在垃圾箱里。我到底在追寻什么?什么才是我们应该坚守的。他茫然了,不知道该怎么做,呆呆的坐在沙发上,盯着书桌上那改了一半的手稿。

他走出了房间,外面的寒冷侵蚀着他的身体,他甚至没有任何感知,坐在门口看着妻子和孩子离开的那个小巷子,幻想着她们会忽然归来,然后过来拥抱他,房间会再次出现欢声笑语。可是她们却真的消失了,再也没有回来。

房子里只剩下了老狼。那是六年前的事情了。

六年了,他以为再努力一点他就可以成功了。可是六年过去了,他的生活依然没有任何改变,靠给一些公司写一些软文勉强维持生计。小说,写完一本又一本,依然还是老样子。无法畅销,倒是出版过几本,可是都没有再版。那少的可怜的版税,只能支撑他平日里买书的钱。

他坐在那间小房子里没日没夜的看书,写故事,生活里除了自己再也没有别人。就连父母都跟他断绝了关系,对于已经四十的男人,还在做梦,他们觉得无奈。很少跟他联系,尤其当媳妇和孙子离开之后。他的母亲来在他的房子闹了很久,甚至烧掉了他写了半年的手稿。

老狼看着电脑上的屏幕,看着书架上那几本写着老狼著的书本。一本,两本,三本,一共十一本。这些书就像是他的孩子,是他唯一的依傍。他用手抚摸着那一本本自己的心血。

原来所有都是一场梦。他再也写不出一个字了。他试图在电脑上编出一个唯美的故事,可是他的脑海里再也没有一个文字,甚至句子,他已经灵思枯竭。

他把电话拨给了她,菲儿。这个给他做了四年女朋友的女人。她大概是这个世界上唯一一个相信他可以写出好作品的女人,她会在读他的故事的时候,留下眼泪,会读出他故事背后的孤独和伟大情怀。可是她只是一个工厂的小工人,没有文化,甚至长得也不够出众,微胖,说话的时候眯着眼睛,像只狐狸,可是没有狐狸的风骚。

他总是在写不出东西的时候,跟她鬼混在一起,俩个人疯狂的做爱。老狼在菲儿身上寻找他活着的证据,听着他对自己的期望,觉得满足。他爱她吗?他从来没有想过,只是她总是乖巧顺从,她从未跟他提过结婚,也从未要求过老狼给他买礼物。

他不知道他们的感情属于哪一种,可是就那样在一起四年。在老狼需要的时候,她就会出现,跟他做爱。他像是她的孩子,被她照顾着。

他以为他们一生就这样过去了。可是当他再次拨通菲儿的电话,那边传来忙音。稍后老狼收到一条短信,“哥哥,我要结婚了,你好好写你的小说,再见,爱你。”然后电话再也接不通了。

这个世界上唯一的寄托,也在这一天消失了。

菲儿再也没有出现过,老狼再也写不出作品。他时常觉得自己的过往都是一场梦,十年写作生涯,妻子和儿子的离开,亦或是菲儿的离开都是一场梦。他神情恍惚,总是常常一整天不吃饭,对着电脑发呆。或者手里拿着笔在笔记本上涂鸦,可是再也没有写出一个字。

某天早晨起床,他看着电脑,狂笑不止。他在电脑上写下,原来老狼是不存在的,老狼是小说里的人物,妻子儿子还有后来的菲儿都是他杜撰出来的人物,不是梦,那么我应该给老狼一个结局。

电脑屏幕上写着老狼的结局。

他躺在浴缸里,热水抚摸着他松弛的肚皮,胳膊有一丝丝痛感,血花在水中绽放,红的耀眼。就在那一刻他看见了妻子和儿子从小巷子的尽头走了,喊着他的名字。他的脸上露出微笑,伸手抚摸着孩子,耳边回荡着孩子的笑声。

2017年11月14日

作家老狼,在家里自杀身亡,怀疑是江郎才尽。

在陕西都市快报头条醒目的写着这几个大字。



最近走入一个死角,总是写不出好的文章。常常一篇文章改了删,删了写,一整天都在做这样的事情。

直到今天才知道,我手写我心。记得以前常说的那句话,只写自己看到的人情冷暖。无论是否受众,那总归是自己想要写的作品。

有时候标签会成为人的压力,大家对你的期望值很高。就连写作的时候都会变得诚惶诚恐,那个人是我吗?我想不是我!

感恩你们还在。

一起前行。




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照