春天没回来的小燕子，可能都变成了烧烤

我的故乡在胶东半岛的一座小城，这里的人们勤恳质朴，却又总是像我爷爷一样固执得可爱：尽管立春至今已足足两月，尽管庭院的香椿早已萌发，也尽管窗外的春雨正在无声挥洒，但老爷子依旧认为，春还没来。而支撑他判断的因素也只有一个——燕子还没回来。一只具有白化突变基因的家燕。欧洲的家燕每年从非洲飞到欧洲，所以这是一只“脱非入欧”的小白脸（误）。图片：Marcel van Kammen / minden pictures对于习惯以物候判断时令的农村人而言，划过天际的燕影是春天最重要的徽记，然而今年的本地物候显得格外奇怪：翻查之前三十年的物候统计，故乡的燕始鸣总是早于蛙始鸣，但今年的蛙声已经在寂静的夜里回荡了半个多月，但燕鸣依然无迹可寻。“始鸣期”是记 ………………………………