我很羡慕那些能将孩提时的记忆信手拈来的人。
是听落落这个话痨小姑娘讲了很多关于小时候的事后，我才开始意识到，关于我的过去有多么乏善可陈。所以我特别享受作为一个的倾听者的乐趣，用他人的故事为我贫瘠的十九岁安插许多的枝节，好让那些“经历”为人生重重加码。
在她的回忆里，奶奶去世的早，爷爷便成了她最亲近的人，别的小朋友问她爸妈去了哪里，答不上来，只知道去了一个很远很远的地方，年少的视野仅囿于方圆几里的小村庄，哪里懂天地之大。
直至懂事前那漫长的几年，是爷爷陪伴着她一点一滴的成长。抱着她走街串巷唠家常，跟着邻居奶奶学习梳小辫子，为她挑好看的粉色连衣裙，带她看漫山遍野的好春光……他用尽全力给她一个幸福温暖的港湾，年岁渐长，才明白爷爷所有的努力不过是为了让早已掉队的她追上同龄人的步伐。后来，童年再没回来过。看着她羽翼逐渐丰满，就用满眼的目送，催促她走向远方。
初春的时候，爷爷安详地走了。
她抱着我哭的撕心裂肺。她说，我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧。然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙，风雨多了，总有一天会塌下来，没了，完了。他的一生我也知道的很少，他说过一些，我记不大起来，就像他爱我很多，我只是喊他爷爷。
失去至亲的疼痛，时常让她喘不过气来，而今唯一的变化是她渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停掉进去。过一段时间它还在那里，但，你已经学会绕过它了。
如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。总有一天我也会坍缩成一团黑暗，但更遥远的未来，会有人在千万光年之外，看到我们曾经存在，知道我们从未离开。
逝者如斯夫，这一生，便是接踵的诀别。
犹记新年里与爷爷奶奶闲话家常的景状，还恍若昨夜，可转瞬，这一年，只剩下三分之二的日夜，拼命回想，好像关于童年的记忆一无所有又无比丰厚。当时温热，还只道是寻常。
半生岁月擦肩而过，如春日落樱了然无痕。他们用一生的爱意灌溉了子女们的成长，他们十年如一日地守候在小小的村庄，期盼着孩子们的回眸，他们的脚步从急促变得缓慢，他们的皱纹被残忍地刻上面庞。
他们之于我，是苍茫天地间，围起来的一方小岛，岛上只有冬夏，再无春秋。他们看着我，从澄明的春到繁盛的夏。我看着他们，从硕累的秋到阒静的冬。我们站在季节的两端，彼此相望，怎么也跨不过，横贯的辰光。
他们只想用无声的注视，搭起一座温暖又安全的房子，为短暂停留的我们遮风挡雨，轻轻浅浅的把余生的温柔与细腻妥善安放，便悄悄转身。而我，只想再多爱他们一些，在热腾的老屋放下世事与无常，万家灯火，企盼他们慢一些，再慢一些老去。
余程山水清澈，此刻身在他乡。
可知惦念？
除非黄土白骨，我守你百岁无忧。
