文：小闪
前言：如果知道人生这么苦，你还愿意来到这个世界走一趟吗？
1936年的夏天，在一处偏远小山村，一声响亮的哭声，开始了她的人生。
她的母亲生在家境富裕的大家庭，家里人都是有文化的知识分子，旧社会基本都是文盲，可是她的母亲虽然是女子，却也是饱读诗书，文章信手拈来。
可惜她的母亲英年早逝，在她十岁那年就去世了，留下了哥哥、弟弟、她和妹妹。她十岁就帮着爸爸和哥哥照顾妹妹和弟弟，相依为命。
她的父亲是家族的独苗。父亲的母亲就是她的奶奶，她的爷爷娶了两个老婆，大奶奶和二奶奶几乎是同时段怀孕的，还没等到孩子出生，她的爷爷就因为出海遭遇风暴，翻船去世了。
谁都不知道两位奶奶肚子怀着的是男孩还是女孩，在旧社会，一旦怀的不是男孩，就等于"断后"。
两个奶奶相依为命，终于在几个月后，生了。
大奶奶肚子怀的是她的父亲：男孩；二奶奶怀的是女孩，那个没活下来的姑姑。
自从她的爷爷去世之后，家境是一天不如一天，两位奶奶的营养跟不上，两个孩子眼看着也活不下去了。二奶奶犹豫再三，最终还是决定牺牲自己的孩子，保一个。
两个女人的奶水轮流喂养父亲，父亲就是两位奶奶的希望，也是去世的爷爷的根，自己的命可以不要，但让父亲活下去开枝散叶，一定是奶奶的所有希望和寄托。
发生动乱的时候，大奶奶就是拼了命地背着父亲跑，二奶奶背着行李跟在后面垫后，两个女人换着照顾父亲。
父亲活下来了，娶了她的母亲。母亲没了，每当村里别的女孩的妈妈，喊自己的女儿吃饭，她就蹲着角落里哭，哭完了自己再回家吃饭。她的奶奶有时候会安慰她：阿妹，你命苦啊。说着说着，两个人抱着一起哭。
母亲没有了，父亲娶了一个比她大十岁的母亲，奶奶还在世的时候，还有人可以说说话，后来奶奶没有了。
妹妹长到十几岁，忽然就撞邪了，认不得人，不记事，整天到处跑，怕她出什么事，就只能把妹妹锁在家里。
有一次，她的父亲全身都起了很多很多的红疹，奇痒无比难受，皮肤挠破了，泛起皮了 前面后背哪里都是伤口，刚好碰上她的后娘（阿嫂）去探亲了，一晚上隔着门都能听着父亲在呜呜地低声叫，她也睡不着了。
父亲是医生，自然懂得怎么治疗，只是身上很多地方够不着，没办法上药。
她提议帮父亲涂药膏，父亲拒绝了。
她扑通一下，就跪在了父亲床前，声音略带哽咽说到：你现在不舒服，阿嫂也不在家，我不帮你涂药，你今晚都睡不着，我也没办法安心去睡觉，还不如一直跪着。
屋里安静了好一阵子，她的父亲终于答应了，背过去把上衣脱了，全身大片红红的，她拿着一根羽毛，沾着父亲配好的药膏，仔细地涂在父亲身上。
后来……
