《风雨》是一首关于“等待”的诗。
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
诗经当中的爱情诗，尤以《郑风》为最。这与郑国的习俗有关，郑国地处今日的河南省郑州、许昌一带，是天下要冲，可谓兵家必争。“春秋战争之多者莫如郑,战国战争之多者莫如韩”，说的就是郑国所处之地。战争多了，人口自然就会稀缺，如果还遵从周公定下的那一套婚嫁礼法，怕是人口年年负增长，不出几年就灭国了。所以郑国鼓励自由恋爱，每年三月的上巳节，都会让国内的年轻人到郊外野营，只要看对眼了，便可以天地为婚房，成人类之大伦。
也正是因为这个原因，《郑风》二十一首，有十六首被朱子定性为“淫奔之诗”。《风雨》自然也不例外。当然，以如今的角度来看，不管是“琴瑟在御，莫不静好”，“青青子衿，悠悠我心”，还是《风雨》当中出现的“既见君子，云胡不喜”，都已经成了教科书式的小清新爱情，哪里有半分“淫奔”之像？不由得感叹人类的道德观之奇妙。（顺带一提，“人言可畏”也出自《郑风·将仲子》）
《风雨》的特别之处，就在“风雨如晦，鸡鸣不已”的解释上。诗序把风雨解作政治上的逆境，鸡鸣解释为士大夫的坚持，由此创造了”风雨如晦“这个成语的今义。这就导致一个奇怪的现象——千百年来的读书人一面接受孔子“恶郑声而厌雅乐”、朱熹“淫奔之诗”的看法，一面又在人生逆境之时以此诗自勉，着实有些可笑。
然而，抛开这些不谈，《风雨》实在是一首艺术成就很高的诗。
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。
天色渐渐地暗了下来，一阵冷风吹过，尚未入秋的时节就已经有些冷了。窗外的鸡似乎比人更敏感，早早喊了同伴，不再在外逗留。
虽然只有八个字，却涵盖了三种感觉——视觉、触觉、听觉，这种代入感是其他作品很少有的。诗的一大特色就是极少的文字蕴含极高的信息量，一种灰色的基调一旦定下来，读诗的人就会自动陷入一种“忧”的情感基调当中。如果放到古龙的小说里，怕又是一个凄惨的故事，一段郁郁的人生。
既见君子，云胡不夷？
明明知道他快要回来，怎么还是心里忐忑不安？风大了，他身上的衣服可还暖和？此次出门，可有遇到意外？要是行程耽搁了，明天回不来怎么办？明日他回来，我该做点什么给他吃？
一个“既”字，就完成了转折，颇有拨云见日之感，情感的基调一下子被提起来了——没有什么比一个孤独的等待者迎来她守候的人更幸福的事情了。但随即又加入了“小情绪”，这种“小情绪”也是诗经的特色，比如《子衿》当中所问：“纵我不往，子宁不来？”《风雨》当中同样如此，但表现得更加含蓄，是一个对自己的发问——云胡不夷？是啊，多日的等待眼看就要到尽头了，可这心里怎么还是不踏实呢？那时候没有一天一百条的微信，没有动不动就打过来的电话，“我”能够担心的东西，实在太多了。诗的精妙也正在此，作者并没有把自己担心的“实质内容”描绘出来，只是单纯地表达了情绪。也许是出征，也许是出外经商，也许只是去探亲，但无论如何有个共同点，即“君问归期未有期”，此中的奥妙，读者可以结合自己的经历去感受。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。
夜深了，似乎只是一瞬间，暴雨就从天空中倾泻下来了。一道闪电劈过，鸡圈里杂声一片。道路泥泞，他可还安好？
从风雨欲来，发展到风雨终至，再加了一层曲折。
既见君子，云胡不瘳。
最美不过相思，可最苦又不过相思。本就悬心他的归程，这大雨更是让人辗转反侧。多希望他现在就能出现在面前？可又想到，深夜路滑，赶路不易。
风雨如晦，鸡鸣不已。
不知道过了多久，外面的天还暗着，但鸡鸣声已起，当是早上了吧。哎，女为悦己者容，可这一夜未睡，哪里见得了人？
“凄凄”、“潇潇”、“如晦”，三个情态的演变，带来了一种时间的推移感。全诗的低落情绪也就发展到了极点。
既见君子，云胡不喜。
大雨之中，似乎有脚步声传来。这是错觉吗？大门被推开，那人走了进来，带着一路风尘，带着一身湿透的衣服，带着外面的寒气。一夜的等待，终于……
本句是全诗的点睛之笔。既然“君子”已经归家，为什么还“不喜”呢？这恰是一种手法，等待有了结果，怎么会“不喜”？这里的“不喜”，实是一种“大喜”，正如同很多人经历了千辛万苦，终于得到某样结果，自然是高兴的，但又常常会“留下高兴的眼泪”。这里的情之真，意之切，只要有过类似经历的人都会明白，这也正是作者洞察人心之处。
整首诗按照诗经惯用的方式，并未更易几字，也没有像《静女》等诗一样改变诗歌的节奏。这样的好处就是建立了一种层层递进之感，使读者在反反复复的风雨、鸡鸣、君子当中，去感受、去体会那种复杂的情绪，有相思、有忧愁、有担心、有喜乐。
解诗时常会谈到“赋比兴”，而《风雨》恰恰是兴中带比。风雨、鸡鸣，既是环境的一部分，更是主人公心境的一部分。
这种以哀景写乐情的方式，更是尤其可贵，若无风雨潇潇，鸡鸣不已，哪里会有这样漫长又纠结、细腻又唯美的等待？
