《伦敦书评》主编忆约翰·斯特罗克︱谁不爱被当成圣人对待

约翰·斯特罗克文︱玛丽-凯·维尔梅斯译︱盛 韵是约翰提出我应该在他的葬礼上说说他的职业生涯。他这样建议让我很高兴，甚至有些受宠若惊。但我发现这事儿其实很难办，让人生怯。说“生怯”是因为每次我觉得有什么观点要主张一下，都会先跟约翰商量——“这么说对吗？”“我能那样说吗？”“那样说有没有道理？”——接着我发现身边所有人都这样。第一次听说约翰是在1960年代末，当时我还在费伯出版社工作，社里再考虑要不要出版一本阿莱霍·卡彭铁尔的魔幻现实主义小说的翻译。老板让我去联系一个叫约翰·斯特罗克的人，他在《泰晤士报文学增刊》工作，懂西班牙语，也懂魔幻现实主义；他会给我们建议的。我记得约翰说我们应该出版，而我知 ………………………………