下面我要讲的故事是真实的，没有一处细节虚构，写实到近乎荒诞。因其真实，读起来可能有点压抑。原本想以旁观者的姿态、口吻来叙述，但因为故事的主角是我妈，所以无法保持客观，索性就感性一回，巨细靡遗记录下来。
妈妈在她57岁353天，即距离2017年结束还有12天，找不到回家的路，差点失踪了。2017年12月20日凌晨12点28分，她按响了家里门铃，我打开门，出租车司机跟在身后讨要车费。我用支付宝付了43元车费，因为支付宝账单留有转账时间记录，因此我将妈妈回家的时间记得精准到了分钟。同一天中午，妈妈就半强制（没有捆绑）坐上了精神病专科医院的救护车，被送进医院隔离治疗。之前她因双向情感障碍，住院治疗过三次，但每一次我都没能记住具体时间，这一次能记住是因为20号恰巧跟信用卡还款日期重合了。
妈妈回家时，小马尾辫上的发圈不见了。“走得太热了，我出去玩去了，先洗澡了，明天再聊。”大冷的天，看着三更半夜回家，手机都丢了的妈妈，我明白她临近爆发了，也许她已经漫无目的地暴走了一整天，距离她19号早晨七点前出门，（丈夫上班出门时间7点，妈妈七点已离开家）已经过去了接近18小时。司机师傅告诉我，妈妈是在南村公交终点站附近上的车。事后，我查了一下，南村是108路公交车的终点站。108路公交的另一个终点站，距离我家很近，有可能妈妈是想坐公交回家的，但坐错了方向。108路晚上九点半停运，按照车程计算，妈妈起码在黑夜里108路的终点站逗留了2小时。108路线路还途径我小学时全家住过的职工宿舍和妈妈退休前工作单位。有可能是巧合，也有可能妈妈是想到曾经生活过、工作过的地方看一遍。那天晚上九点多，我和Meloday一边搓手哈热气，一边在上述两个地点附近转悠询问路人是否有看到一个扎马尾辫、六十岁上下，身材偏胖，身高163厘米左右、穿绿色连帽风雪衣、斜挎玫红色运动包、穿平跟绣花黑皮鞋的中年妇女。
19号下午一点左右，我打电话叫妈妈回家吃午饭，结果是陌生人接的电话。我才知道妈妈把手机落在公交车上了。当时有种预感，她可能会走丢。于是第一时间派出所报案，由于失踪未超过24小时，所以只能备案登记。Melody 开车过来接我一起四处找找。妈妈在快发病时会变得慌乱，离开家一两个小时就会急着回家，回家后屁股都还没坐热就会找急忙慌出门哦。算算时间，她出门都6小时了，也没打电话给我，（妈妈天生记性好，能记得所有常联系的人的手机号码），这并不寻常。从下午三点开始，我们俩一直开车在妈妈平常可能会去的地方转悠，就这样一直到了晚上九点半。期间家里亲戚也在四处打听，并托关系让我们去了公安便衣侦查队调看公交线路监控。“这么冷的天，她一直在路上瞎转悠，会不会想回家但挨冻了晕倒在某个小巷里所以才没跟我联系？”坐在副驾驶座的我，此刻才哭出声来，即便如此也没有达到嚎啕大哭崩溃的地步。一般情况下，遇上比较棘手的事情，我的第一反应是尴尬地笑而不是流泪，这种错位的反应作为闺蜜的melody早已习以为常。
无法想象妈妈经历了怎样灼热心焦的一天，午夜回家后，她把自己关在房间大约安静了三四个小时，就开始淋浴。每次她发作，就会不停地用凉水冲澡，洗厕所、冲阳台、仿佛要冲刷干净一切混乱。由于精神障碍的发作，加剧她的复发性湿疹，全身瘙痒，冲凉可以暂时性压制身体不适。隔壁的我，听到了浴室里乒乒乓乓的动静，那是妈妈在砸东西，或者通地漏。但我不敢开门，因为家里还有三岁的女儿，我不能让孩子目睹外婆失常的一幕。孩子被送到了信任的亲戚家后，我们开始着手把妈妈送医院。给开锁公司打电话，卸掉反锁的门锁，强制给妈妈穿上衣服，打120，办理住院手续，同住院部医生沟通情况……由于之前经历过几次，处理起来也没有太过手忙脚乱。随后的几天，请师傅修理疏通下水道，跟因捣破地漏管造成浴室天花板漏水的楼下邻居道歉，付清妈妈之前疯狂购物佘欠的钱，把家里收拾妥当，生活大致恢复了原样。
大约过了一周，反射弧较长的我才反应过来，意识到一件根本的事：最恋家的妈妈伤心了，她绝望到不想回家了。
