《起风了》原著崛辰雄，整本书基本上只有我和你两个主语，心理描写细致入微，只读一遍很难理解主人公心理。书中崛辰雄在疗养院写小说，已经预测到了节子的结局，但他并不想接受，《起风了》这本书直到结尾，崛辰雄也没有提节子已经离去的事实，那是崛辰雄心头的伤，也是读者眼中的伤。起风了，唯有努力生存。不论怎样，还是要选择活下去，在山中最后的时光，崛辰雄写了《菜惠子》
《起风了》动画是宫崎骏的生涯收官之作，宫崎骏曾评价过“我也是第一次为自己的电影流泪，送给倾尽全力生活的人。”电影中男主人公近视，不能做飞行员，就选择了做一名飞机设计员。他的背后有一个爱他的妻子，陪伴他实现了他的飞机梦。她把自己最美的一面留给了他，之后就消失了，电影接近尾声时，她在男主人公的梦中出现了，和飞机一起，给男主人公留下了最美的一面。飞机是一种工具，男主人公一直希望有一天飞机可以载人上天，给人们带来便利。结局是飞机变成了战斗机，用于军事，给很多人带来了灾难，但那已经不是他能掌握的了的事情了。就像发明刀的人一样，他也不希望有人用刀杀人，他只是想给人们带来方便，可刀充当了中国两千多年的·冷兵器。
《起风了》由温柔治愈翻译者、畅销书作者小岩井解读，翻译成中文。小岩井在书上留下了一句话“如果我真的爱过你，我就不会忘记。你的出现，你的消失，都是我最重要的事”小岩井尽力的解读了崛辰雄每一句的心理变化。与节子在疗养院共度的时光，每次节子咳嗽，崛辰雄都会选择无视，不是因为他冷漠。他已经做好了最坏的打算，如果节子的病真的治不好，他一定要在节子忍受病魔折磨的同时带给她欢乐与温暖，让她可以快乐地离开。节子也不希望丈夫因为她身体虚弱的原因一直陪在她身边，不能做他想做的事。她也不希望从丈夫的眼中看到心疼或者是同情这样的情绪，她只希望别人用看正常人的眼光看她。不知道小岩井读了多少遍起风了才将起风了的心理描写抓的这么好，我只知道他看的次数一定比我多得多。
郁达夫的《沉沦》、崛辰雄的《起风了》《菜惠子》是我近期读过的自传体小说。
相比于郁达夫，我还是更喜欢崛辰雄的风格，语言朴素，基本上只有我和你两个主语，简单的环境、神态描写就将他的感受传给读者，对节子的宠爱、对节子的心疼、对节子离去的感伤，将自己的日记与回忆整理成章，写成小说，他在《起风了》中没有写日记中小说的结局，即使他早已在小说中预料到节子的结局，他最终还是不愿意写下来，那是他心上永远的伤，也是读者眼中的伤。在那个年代，肺结核基本上就是绝症，何况她的病那样的严重，读者和作者一样，都猜到了结局，也都不愿意接受。因为，两个人的生活，一个人离开了，注定另一个人是孤独的，回忆是美好的，现实是孤独的。一个人在山里生活，虽然是理想的生活，却少了份温暖。“起风了，唯有努力生存”生活还是要继续，崛辰雄也用剩余的时间写下了《菜惠子》。(个人觉得《起风了》不适合50周岁以上人群观看，他告诉了年轻人珍惜眼前，也勾起了老年人的怀念，感伤错过和失去的太多，会变得抑郁。)
一个人活着，总要留下一些自己写的东西，证明自己来过这世界。很多人将自己的情感拍成视频，在网络平台发布。其实很多感情最好的表达方法，莫过于写作，文字的力量是无限的。就像《起风了》一样，只是翻读一遍，你又怎么会知道作者心里在想什么，视频上那些做作的表情，又怎么比得上心里所感受到的真实。别小看文字的力量，文字在没有网络的情况下存活了几千年，视频的生命力怎么比得上。
