文/石墨杨
写作是一条不归路（上）
二、写作需要健康的身体
写作的人通常有个特点，发际线后移，黑发中夹杂着白发，或者白发中夹杂着黑发，头发有时候干脆聪明绝顶了。
脸色发黄发黑，这是熬夜熬的。
你要是想好漂亮，帅气逼人，又想写作，那你想多了。
写作的人都是有职业病的，颈椎炎，骨质增生。长期久坐，腰椎间盘突出症。有甚者得了痔疮，苦不堪言。
现在流行电脑、手机打字，打多了会有手指腱鞘炎。
如果你不想变成了一个浑身是病的人，请你你果断的放弃写作。
看书多了视力也会下降，近视是常态化的。架着眼镜的作家比比皆是。
很多作家，承受不了各种压力，生活上的长期贫困，精神上的折磨，选择自杀。
海明威吞枪自杀；差一点获得诺贝尔文学奖的老舍自沉太平湖；王国维自沉昆明湖；三毛自缢；叶赛宁投环自缢。
热爱写作，珍爱生命，才有机会。
金庸、古龙、梁羽生并称为三剑客，古龙，嗜酒如命，最终英年早逝。洁身自好，良好习惯，莫如金庸一样高寿才能待到著作等身。
写作大业中途夭折，不是因为你脑子不好使，而是身体撑不住了。所以健康的体魄是，所有的基础。
基础不牢，地动山摇。
毛泽东在湖南省第一师范学习的时候，除了经常游泳、爬山之外，还用5种"健身浴"来锻炼身体。一是冷水浴，用冷水将全身浇遍；二是日光浴，让太阳暴晒全身；三是暴雨浴，让暴雨淋漓尽致地落在身上；四是寒风浴，任凛冽的寒风刮到身上；五是空气浴，大口大口地呼吸。
长期写作的人，你可以暂时放下笔或者离开电脑，到公路、跑道或是乡间小道上跑一段，也是一项悠久的传统。
据说，著有《格列佛游记》的乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）在二十几岁的时候“每隔两个小时就会到山丘上跑半英里”。
《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）年轻的时候就开始跑步了。她在日记里写道：“我老是觉得我上辈子一定是一只鹿或者一匹马，因为我跑起步来其乐无穷。”
日本作家村上春树，文艺青年之神，一个成功的顶级职业者。文艺青年大多都爱他。一个与诺贝尔文学奖赛跑的职业作家。
坚持每天4点早起、跑步、写作，究竟是如何做到的？有兴趣的朋友可以看看他的书，《当我谈跑步时我谈些什么》。
美国作家雷诺兹·普莱斯（Reynolds Price）说，“对一个作家来说最幸运的事情就是，他逐渐地感觉到他是在为写作本身而写作，就好像跑步虽然漫长而孤独，但是总有它特有的巨大回报。”普莱斯说这种感觉是逐渐获得的，这很正确。
其实写作拼到最后就是身体，长寿你才有更多的机会。有了好的身体才能在繁长的阅读时光里耐得住寂寞，不然身体孱弱又因为长久看书不运动，身体垮掉之后你就没心情看书了，身体到时候就是拖累了。
三、写作需要坚韧不拔的意志
写作是一条艰难泥泞的路，很多有人进去了，再也没有出来。
苏轼在《晁错论》中说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”
哪来什么“超世之才”，都不是与生俱来的，真正的天才都是通过努力得来的。成为超世之才的关键还是要有坚韧不拔的意志。
凡立志想要成大事业的人，往往他们要走的路，都是崎岖不平的，都是充满着艰辛困苦的。若没有远大的志向、坚忍不拔的意志，是难以突破的。人人都想成就自己的事业，首先要有坚韧不拔的毅力。
古人云：天下无不可为之事，只怕立志不坚。
西晋文学家左思，少年时就读了张衡的《两京赋》，非常崇拜，决心将来撰写《三都赋》。朋友们听了无不嘲笑他，如此平庸粗俗的人，居然想作《三都赋》一样的鸿篇巨着，即使费力写成，也必定毫无价值，只配用来盖酒坛子而已。
面对这样的羞辱，左思矢志不渝。他广泛查访了解，大量搜集资料，然后专心致志，奋力写作。历经十余载，终于完成了《三都赋》。
励志故事很多，写多了，写透了，写烂了。你无动于衷，或者仅凭三分钟的热度，三天打鱼两天晒网。
你还是你，写作的梦，还是白日梦。
建议看看马丁· 路德金的《我有一个梦想》，听听演讲也行。
关键你要坚持，写成作家的都是日复一日那一点点小小的努力的积累。
永远不要小看你身边努力的人，因为他总有一天会超越你。
四、写作既要逸趣横生也要向死而生
妙趣横生是对生活最真挚的回馈，不是半死不活的，堆砌文字，无病呻吟，没有意义的事情，你不如躺着睡会觉，将子午流注贯彻到底。
写作没你想的那么难，也没你想的那么容易。别人都倒下了，你还站着，但是你没变化等于废了。废了的人很多，江郎才尽的人也不在少数。
“中国有一个我非常欣赏的作者叫沈从文，他的文学魅力。我觉得，来自他小时候逃学，到街上看杀猪屠狗、打铁磨刀的小贩，看革命军杀人，农民头颅滚地的人生百态。在街上撒野给予他的成熟和智慧可能远超过课堂里的背诵 。”——龙应台如是说。
首先明确一点，请不要误会，我并不鼓励你逃学。
我也看沈从文的文章《边城》，其中独有的飘逸文字，少了匠气。
就像金庸小说中，杨过斗战金龙法王，用的是自创的黯然销魂掌，不是武学正宗传统套路。但是也取得了胜利。
独创的，独一无二的。用饭店师傅专业的话叫特色菜，用大头专家的话叫差异性。
天下文章一大套，看你套的秒不秒。还是那句老话，同样是3500字的排列组合，你写出的叫文章，作家写出来的叫作品。一字之差，味道却是差的十万八千里。
“向死而生”，在《存在与时间》中，德国哲学家海德格尔用理性的推理详细的讨论了死的概念，并最终对人如何面对无法避免的死亡给出了一个终极答案：生命意义上的倒计时法——“向死而生”。
在书中海德格尔对“向死而生”的解释是：死和亡是两种不同的存在概念。死，可以指一个过程，就好比人从一出生就在走向死的边缘，我们过的每一年、每一天、每一小时，甚至每一分钟，都是走向死的过程，在这个意义上人的存在就是向死的过程。而亡，指的是亡故，是一个人生理意义上真正的消亡，是一个人走向死的过程的结束。
生如逆旅单行道，那有岁月可回头。
所以你在人生微凉的时候，请珍惜你还可以用文字写作的黄金岁月。
（未完待续）
我是思想的搬运者——石墨杨
