去年五月，小李辞去工作，在北京胡同里开了一家小卖部。
地方不大，只有15平米。货架上摆的是辣条、饮料和泡面，光顾的是抬头不见低头见的街坊邻居，每个月赚的钱只够买菜做饭。
他心里却觉得踏实 —— 每天为一块八毛的零钱操心，闲下来了，就听门口乘凉的大爷大妈闲扯淡，从大红袍的正确冲泡方法，聊到冰岛人怎么吃海豹。
他常常觉得，北京胡同就像一出即兴表演的话剧，在这里，鲜活的市井生活随时上演。
手把手教你开小卖部
2019年的春天还没过完，我辞去一份做了5年的出版社编辑工作。
虽然，这份工作曾让我很有些飘飘然 —— 人前人后被尊称“李老师”，凑个千把字书评就能登上知名媒体的版面。
可是，这种虚荣的状态却让我有点迷失。我想回归到柴米油盐的生活里去。
碰巧，房东退租，迫使我搬家。于是我索性辞职、搬家一起办，在胡同里开了一家小卖部。
房子是亲戚家的，不临街，在一条很长的胡同中部。一共两间：大间住人，小间就是小卖部。
由于之前一直出租给小店主，屋子里还留有一个破冰柜，几个铁货架。
还有一些积压的卷烟、白酒和过期的绿茶，两箱空啤酒瓶子，一些卷筒纸和大半箱泡面。
收拾屋子的时候，我找到了之前的进货单据，上面有附近货栈的联系方式。
于是我先订购了啤酒、可乐、雪碧、冰红茶等几种大众化饮料。
可能因为订购量不大，货栈老板不太上心，经常拖个两三天不给送货，还偶尔临时加价。
加价虽说也不过是1、2块钱，但小卖部利润很低，受不起“盘剥”——一瓶饮料本就几毛钱的利润啊！
着急要货的时候，我只好拉着买菜的小车去把货物搬回来。
小卖部该卖什么呢？
由于不爱吃零食，我还真为此琢磨了一阵子。
只要路过小卖部或超市，我都习惯性观察一下他们的货架，看商品种类，也看定价，偷偷拍下照片作参考。
我的定价原则是宁低不高，毕竟没有房租压力，先以低价吸引顾客，特别是零花钱不多的小朋友。
经过一番拾掇，这个略显粗糙的小卖部，就这样开门营业了。
开店之初，我设想过会遇到什么样的人，甚至担心会不会有坏人来打劫。
结果真正的坏人没遇到，日常赖皮捣乱的人倒是不少。
空啤酒瓶子可以退5毛钱，有一次两个男的拿了几十个空瓶来退，我也不知道是不是从我这里卖出去的。
刚开业的时候，面对顾客我总是手忙脚乱，一慌乱就记不住售价。
有个顾客就钻空子，明明15块钱的白酒却说7块钱一瓶。我也只好卖给他了。
还有个邻居，他经常买一种标价10元的烟。有一次10元烟没货，于是他问能不能10元买一盒标价11元的烟，尝尝鲜。
我答应了。从此他每次买都只付10元，后来我干脆把11元的烟降价为10元了。
我不抽烟，光是认清烟名就花了不少力气。每种烟还有外号，像图中这个叫“小太阳中南海”。
小商品的利润都不高，为了不亏本，一贯对数字不敏感的我，也不得不开始精打细算。
到了夏天，我付500块押金租了个冰柜，进了20多种冰棍。
虽然越贵的冰棍利润越高，但我进的都是售价不超过2.5元的平价冰棍 —— 太贵怕邻居们不买账。
其中卖得最快的是1块钱的老冰棍儿；玉米冰棍1.5元一支，也很快卖断货。
可是冰柜太耗电了，每天电费就要十几块钱，卖冰棍的利润还不够交电费的。
后来我做了冰棍促销，十块钱六支，任挑。
果然吸引了附近的大叔大婶，一天就卖了50多块钱冰棍。
有个大婶买了冰棍回家，第二天就过来跟我说，昨天买的六种都挺好吃，今天再买一次。我心想，大婶您一天吃的冰棍比我一年吃的还多。
夏末，我把冰柜退了，剩下的冰棍转移到家里的冰箱冷冻室，然后把包装纸做成“菜单”，客人点单，我再去冰箱里拿。
小卖部的生意时好时坏，经常要看天吃饭。
夏日里有一天，淅淅沥沥地下了一天雨，挺凉快的，但买东西的人也非常少，平日络绎不绝买冰镇啤酒的顾主都不见了。
当时店里的空调恰好坏了，但我还是希望天热一些。
终于明白古人“心忧炭贱愿天寒”的心情了。
本来就客流量堪忧了，胡同里还隔三差五施工修路，生意更是惨淡。
随着经营经验的积累，我逐渐摸清了顾客的喜好，开始增加商品的种类。
货架上就慢慢出现了各种糖果、锅巴、薯片、花生米。
泡面的种类也丰富起来，并且配上了鸡爪、鸡腿、香肠等“泡面伴侣”。
小卖部好像有“进货魔咒”，只要我进货了就没人买，比如盐。经常有人来问有没有盐，我进了10包之后一包也没卖出去。
本来，我希望我的小卖部可以卖正牌的、健康有营养的零食。
一开始薯片我尽量选非油炸的，虽然进货价会比较贵。
有人向我兜售利润比“蒙牛”“伊利”高很多的杂牌冰棍时，我也都拒绝了——然而这个信念并没有支撑太久。
不到两个月，我的“健康食品销售计划”就败给了膨化食品、辣条和“肥宅快乐水”。
"趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝"
开小卖部最有趣的，莫过于能遇到形形色色的顾客。
偶尔路过的游客、本地的大爷大妈、租房的外地打工者……可以说每天都在体验人情冷暖。
附近有几个合租的四川快递小哥，下班后经常来买烟买酒。有次我收钱之后，买烟的小哥愣着不走，说你少收了我1块钱。
还有一次他们扫了二维码却忘了付账。等他们下次再来的时候，我说上次付款没成功，他们也没有质疑，很爽快地就把钱补上了。
国庆节期间，有游客一家来买泡面，吃完他们要去“填俺闷逛畅”（天安门广场）。
一回生，二回熟。我和老顾客之间的互动，逐渐就不局限于“买东西-付账-走人”了。
有时候我会义务帮大家换零钱、收快递。
有朋友建议我开个业务：代收快递，每件1元。但我觉得毕竟收快递不是我的主业，所以就当随手帮忙了。
老顾客有时候买完东西也不着急走，会站在门口和我云里雾里地侃大山，讲某种香烟的历史，从公海上的走私说到附近小店的假货，一包香烟俨然就是一部全球史。
也有顾客在晚上11点我准备关门睡觉的时候，和我絮絮叨叨说自家的矛盾，让我听也不是、不听也不是。
还有个安徽的大哥经常来买烟买酒。有时会和我炫耀公司发的新水杯，或者故作低调地告诉我，女儿考上了大学。
有一次，大哥鬼鬼祟祟地在门口探头探脑，我说您这是干嘛，约了特务在我小店交换情报吗？
他说，趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝。
我说老婆不是不在家嘛，这是躲谁啊？
他抱怨，邻居那个老奶奶最近天天盯着他，只要见到喝酒，回头就给他媳妇儿告状，说他每天咳嗽嘛还不戒酒，这么下去身体要坏了。
本来闺女和自己是一条心的，现在也被大妈们策反了。所以他每次都拎着酒瓶子找个胡同里没人的犄角旮旯，喝完再回家。
我心里不禁偷笑 —— 这种多管闲事的“优秀品质”放在胡同里的老北京人身上，真的让人觉得又萌又暖又无奈。
后来有一天，这个大哥雄赳赳地来店里买了六瓶啤酒、一瓶白酒。我说您这是要造反啊，不怕老婆骂了？
他说，嗨，别提了。老婆娘家来了亲戚，所以命令我今天必须陪酒——以前老子想喝一瓶都不行，今天说喝完六瓶，不够再买。
一开始我只卖玻璃瓶装的啤酒，但总有人来问有没有易拉罐的，所以我就进了一箱罐装啤酒。
此外，让我印象深刻的客人还有很多。
每天下午两点半，总有一个大叔风雨无阻地来店里买两瓶冰镇啤酒。
有一天我内急，想着等大叔两点半来买完酒我就赶紧去上厕所。结果那天他下午三点半才来。
我问他今天怎么来晚了，他说前一天来了发现我在午休，所以今天就想晚来一小时，让我多睡会儿。
而实际上我为了等他迟迟不敢出门，担心他扑了个空—— 简直就是现实版《麦琪的礼物》嘛！
没客人的时候，我就在店里看看书，上厕所也要趁客人少的时候。
晚上10点之后，经常有一个穿着工装、举止优雅的姐姐来买冰棍。
看着她拿了2块钱一根的冰棍，然后又放回去，换成了1.5的，还自言自语说，“吃这个就行了，也挺好的”。
忽然有点心酸，这么晚才下班，还要为5毛钱精打细算。
然而这就是胡同里老百姓的日常。
我用硬纸盒做了个格挡，把不同面额的纸币分类存放，凑够一千就拿去银行换整。
店里可以手机支付，但用纸币和硬币的人还很多，经常数硬币数到我眼瞎。
当然交流也并不都是愉快的，有时候也有点闹心。
比如有个被大家称为“傻子”的人，经常坐在门口和左邻右舍聊天。
同时他又很擅换着花样惹人嫌，招猫逗狗啊，和大妈搭讪啊，吓唬小朋友啊什么的，渐渐引起了公愤。
如果有人当面指责他，他就嘿嘿笑着装傻。
他经常来小卖部买零度可乐，3块钱的饮料每次只付2块。下次来买东西的时候再清账。
后来，清账时间从1天渐渐拉长到1周，最后发展到上次的还没结清，下一次的债又记上了。
而且，我发现他经常和邻居炫耀自己的赊账，可是一见到我就立刻扭头走开。
我不明白这1块钱是有多重要，拿着出去放高利贷是能发家致富吗？与其躲着我，干嘛不清账呢。
后来我才知道，他靠给居委会的院子打扫卫生和做杂活，领低保生活。
也许“我可以赊账”这件事对他来说就像一种特权，让他觉得自己与众不同。
我看见了北京的另一面
夏夜，小卖部门口总会坐着几个邻居乘凉、聊天。
一开始我不好意思加入他们的“胡同座谈会”。
和周围邻居渐渐熟悉之后，我也开始扩大自己的活动范围，偶尔出来和大爷大妈问个“吃了没？”。
偶遇良辰美景，我总是会抱着琴坐门口弹一会。路过一对中年夫妇，女的说：嚯！这个可太雅了！男的问：这什么琴？女：不知道。
没过多久，对门的大爷会在我干活的时候，递给我他家的锤子；冷饮供货商送冰柜来，几个街坊会主动帮我抬进屋；有人赖账的时候，也有邻居走过来帮我“讨债”。
甚至坐在门口抽烟的老奶奶会跟我说：
“小伙子，抽烟不？没事，别怕，对身体没影响。你看我抽了一辈子烟，也没影响生孩子，这不是也活这么大岁数了。”
我推说不会抽烟。她又热情地说，“来，我教你！好学！没关系啊别怕头晕，晕两回就会了！”
豆瓣友邻来店里聚会撸串，邻居给我们贡献了小板凳和木炭。
然而我刚搬来的时候，可不是这样子的。
有天工人师傅上门装宽带，拉网线的时候不小心碰到了别家的线，没五分钟那一家三口就气势汹汹找上门来吵架，硬是把师傅拉去维修，说修不好就不许走。
隔壁院子老奶奶也来找我，不许我用我家的卫生间，因为污水会排到他们院里的下水井，夏天万一堵了怎么办。
还有一次，我刚住进来没三天，就有邻居跑过来说，消防部门认为我的房子外面有违建，存在火灾隐患，应该拆除……
邻居在我的窗户底下晒他喂鸽子的米，结果米里面的虫子全都顺着墙壁往上爬。后来，邻居又给我拿来杀虫剂。
作为大都市的北京，和胡同里的北京，是两个不同的世界。
都市里生活节奏快，大家奉行的是契约精神，萍水相逢，互不叨扰。
而北京胡同是人情世故的市井，存留了最朴素的生活智慧：你敬我一尺，我敬你一丈。
所以说，要融入老北京的胡同生活，是有门槛的。
有人把它概括为“局气”，而我也愿意把它描述为：懂礼貌，守规矩，大方，仗义，乐观豁达地面对生活的琐碎。
蓝天白云，一群鸽子飞过灰瓦和大槐树，树下几个光着膀子侃大山的北京大爷，扇着蒲扇，可能还端着一碗麻酱凉面。这就是我小时候的胡同记忆。
来了个小朋友买辣条，我和他说这种一毛钱和五分钱硬币已经很少用了。但看他那个眼巴巴的小眼神，还是卖给他了。想起自己从抽屉里偷硬币买糖吃的童年。
我很多朋友不理解，为什么我好好的国企工作不做，却跑去开小卖部。
在他们看来，大概这种“不上进”是北京人的特权：没有生活压力，任性享受生活。
我一些朋友即便已经买车买房、工作稳定、衣食无忧，却仍然对我的北京户口耿耿于怀，尽管我的收入还不到报税标准。
他们会说：等到拆迁，你就一夜暴富了！
但他们没看到的是，胡同里一家五口挤在十几平米的平房里，30多度的夏天甚至没有空调。
子女大学毕业有了稳定收入，父母还要出去捡垃圾卖钱。
这让我想起汪曾祺先生笔下的北京人生活哲学：穷忍着，富耐着，睡不着眯着。
我觉得生活对于绝大部分人来说都是艰难的。
对于很多老街坊来说，所谓幸福，可能就是吃晚饭的时候有二两白酒配炸酱面。
如果谁偶尔去某家小店吃了一碗咸淡合口还有肉沫的豆腐脑，就值得炫耀一下。
我想起“傻子”有一次终于清账并“全款”买了饮料，他就像孔乙己一样，把四个1元硬币排在柜台上，比往日欠账的时候神气百倍。
一瓶二锅头不过十几块，20多度的时候经常卖断货。天热了，店里的一半收益要靠冰镇啤酒。
也许，让这些老北京人活出幸福感的关键可能不是收入，而是心态。
只要二锅头、红塔山和北冰洋没涨价，日子仍然可以过得有滋有味。
在我看来，这就是生活本身的样子 —— 既不花哨，也不光鲜亮丽，但充满了生命力。
晚上小卖部开着门，有一只猫溜了进来，吃饱喝足还赖着不肯走。
图文 人类学的李小道 | 编辑 小崔
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
