每年的阴历四月初八、十八、二十八，是家乡人下大酱的日子。
黄豆酱，西汉时期开始酿造。有浓郁的酱香和酯香，含有蛋白质、脂肪、维生素、钙、磷、铁等营养物质。
小时候，家乡人生活困难，蔬菜等副食匮乏，家家都会下一缸黄豆酱，用来佐食和补充身体必需的盐分和蛋白质。
每家酱的味道都是不同的，只有妈妈做的大酱才是最好吃的，因为里面有着母爱的味道，有着家的影子。
酱的制作是一个复杂而漫长的过程。头一年的冬天，开始选黄豆。
把桌子放在火炕上，垫起一面的桌腿，让桌子倾斜，在低的一面放上洗衣盆，桌面上用筷子摆上两条隔离带，让黄豆从高处滚下，落进洗衣盆中。
这样做的目的，把不成熟的黄豆还有瘪豆选出来，用饱满圆实的黄豆做酱。家里的这些工作，都由孩子来完成，孩子们一边干活一边玩耍，一会就把选黄豆的活干完了。
然后，妈妈把选出的黄豆洗上好几遍，直到洗过的水清澈透明为止。
有人说，大酱不卫生，这话有失偏颇。不可否认，有极个别的不法商家，置若罔闻国家的卫生规定，以身试法，生产出卫生不合格的大酱产品，绝大多数商家，都是严格遵守国家标准来酿制酱制品的，就和妈妈制的酱一样安全、卫生。
接下来开始烀黄豆。把挑好洗净的黄豆放入锅里，加入适量的水，开始烧火，要烀二十多个小时才行。
锅里飘出黄豆烀制过程特有的香味，妈妈会定时打开锅盖，看水量多少，观看黄豆的颜色，然后决定添加柴火的数量。
妈妈还会盛出一勺，给馋猫一样的我们吃，到现在，我还记着妈妈看着我们美美地吃着它，脸上露出的那慈祥的微笑。
烀酱时，不能把黄豆烀糊了，一家人一年的主要副食品，就指靠着这一锅黄豆。妈妈要做出最好、最香的黄豆酱，让全家人的日子幸福美满。
黄豆烀好后，开始用杵子（一头粗一头细的木棒）杵烂黄豆。然后，父亲会在面板上摔酱块子。
把杵烂的黄豆，分成等质量的几份，父亲像揉面一样把它揉成黄豆团，然后拿起来在面板上一次一次地摔打，最终成为长方体形状。
在一次次摔打中，酱块子里融入了刚毅和坚强。再苦再难的日子，都有父亲在前面给我们遮风挡雨，母亲在后面给我们一个灿烂的春天。
酱块摔好后，用纸把酱块包起来。因为报纸的尺幅正适合用来包酱块，所以，那时家家都用报纸包酱块。当时，人们不知道报纸含重金属，对身体健康有危害。
人要为一时的无知，付出一些代价。报纸上重金属污染的大酱，对人体带来的损伤程度，到现在也没人能准确说出来。
包好的酱快放在炕琴（放在炕上，装被褥的家具）上，进行固体发酵，这个过程需要一百多天，从烀完黄豆，一直放到四月下酱时候。
酱块要放在干燥通风，干净保温的环境中才能更好的发酵，在当时的居住环境下，家家都把它放在炕琴上。
炕琴里的被褥，给全家人温暖，炕琴上的酱块，保证一家人的温饱，日子就这样一天一天走过。
到了来年的农历四月初八、十八、或者二十八，家家开始下酱，下酱的过程，妈妈是理所当然的主角。
妈妈系上围裙，把酱块上的报纸撕掉，用刷子把上面杂物刷掉，再用水一次又一次地刷洗。然后把酱块掰碎，放在阳光下晒干水分。
这时，酱缸已经刷干净，加入适量的水，放入适量的盐，然后把酱块放入里面，酱的第二次发酵开始了。
第一次打耙，一定由妈妈亲自来完成。妈妈看着缸里的大酱，酱耙从酱面打到缸底，发出轻轻的嘭声。
一下二下三下，妈妈不停地打着耙子，一个小时二个小时过去了，妈妈还站在酱缸旁边打着酱耙，不知疲倦。
妈妈在给以后的日子注入期望，期望我们健康地长大成人，有个好工作；期望贫穷苦难的日子早点改变，一家人过上幸福的生活。
酱缸放在阳光下，上面盖着一层纱布，白天打开缸盖，让阳光照射，提高温度，让酱快速发酵，夜暗盖上缸盖，防止雨水、露水进入缸里。
接下来，每天都要打酱耙，这个任务，由孩子完成。每天放学后，我都会给酱缸打耙，开始时学着妈妈的样子。后来，想着快点去和小伙伴们玩，就匆匆地打上二百下，然后跑出去玩了。
妈妈每天都会看一下酱发酵的程度，她一边打着耙，一边往外撇着黑色的浮沬，偶尔，用手沾一点酱放在口中尝一下。
母亲希望这缸黄豆酱，颜色金黄，味道香醇，和左邻右舍家的相比毫不逊色。
因为这缸酱，将陪伴着全家走过三百六十五个日日夜夜。这里有孩子们狼吞虎咽吃饭的样子，有孩子们身体成长所需的营养成分，有家的味道，还有母亲和父亲的微笑。
如今，老房子已经拆迁，那口陪伴多年的酱缸也不知踪影，妈妈去了远方……
我还会想起妈妈做的黄豆酱的味道，想起过去艰苦的日子 ，想起我的童年、少年，想起妈妈的微笑……
