旧上海的“人间戏剧”

我小时候对上海有白沙瓦部落的极端分子想起美国时的妒恨。那时我在乡下，日以榆叶为食，土布为衣，但从我哥的嘴里，也“侧闻”了上海的浮华，——尽管他也 “侧闻”于书本。长大后，我的处境有了不小的改变，上海式的生活，似隐然也可及，于是我爱上了上海——或曰上海的影子，如张爱玲、李欧梵笔下的、和今天许多人意淫的旧上海，手淫的新上海。至于上海之乐何如，我则没有体验，不过如古歌谣讲的，“闻长安乐，出东门西向笑”而已。但浮世草草，生也多艰，这上海式的生活，似又不怎么可及了。至于那些对菜食者讲自己怎样吃肉的书，我虽不像小时候那样，觉得是无礼的冒犯，却渐也失了兴致。然几个月前，L兄托人寄来了两册写旧上海的书， ………………………………