前往叙利亚的航班上,我收到一条旅游提醒:不要去叙利亚人家里做客,至少不要在家中用餐。因为无论生活多么窘迫,他们都会花光最后一个铜板来招待你。
2018年4月13日晚,美国联合英国和法国,对叙利亚实施精准打击。首都大马士革上空,再次响起轰隆的爆炸声。
2012年5月,叙利亚内战刚开始不久,摄影记者吴海浪前往大马士革,拍摄普通民众在战火之下的日常生活。他惊诧于当地民众的活泼友善,以及如影随形的战争恐惧。
离开之前,吴海浪请Marmusa修道院的人们用阿拉伯文写下自己的愿望,却意外记录了修道院最后的只言片语。
2018年4月7日,叙利亚首都大马士革,硝烟笼罩着这座城市。图:CFP
大马士革的等待
到叙利亚的时候,政府军与反政府武装仍然胶着不休。
出发前,我想象了很多战火激烈的场面,也想象了很多民生凋敝、困顿不堪的状况。但真正抵达大马士革的那一刻,我才意识到自己不是游离于战争之外的旁观者,我也是苦难中的一员。
抵达大马士革当晚,暮色渐深,我迫不及待拿出相机,只见出租司机一把摁住我的镜头,“先生,请把你的相机藏起来,如果被秘密警察发现,不止你会被抓,我也可能会被带走。”
我听从了他的建议。之后的两天,穿梭在大马士革的大街小巷时,我都小心翼翼地将相机藏在背包里。 直到一天下午,在老街菜市场上,还是被一位秘密警察逮住了。
按照他的要求,我取出护照,一张张回放储存卡里的照片。归还相机时,他微笑着在我掌心上放了一颗水果糖。
再后来,在大马士革的后山,一群年轻人教我跳当地的舞蹈,怎么用小刀在手指间转得飞快。玩得兴起时,我本能地拿出相机。
“NO!NO!NO!”
一位青年挡住我的镜头,他撩起衬衣,露出藏在腰间的手枪。“我们是警察,不能拍照,但你可以拍他们”,他指着另外一群人说道。
事实上,很多秘密警察都是年轻小伙。他们的主要职责,是防范有人在普通居民中煽动和制造恐怖活动。“禁止拍照”并不在明确的工作范围之中 —— 对于中国人,他们会显得更为宽容。
除了秘密警察外,大马士革人,乃至我所接触的所有叙利亚人,都对拍照充满热情。走在大街上,你经常会听到这样的请求:“Sir,Can you photo me?/先生,你能给我拍张照片吗?”
曾经有一位母亲,深夜带着她12岁的女儿,跟在我身后走了两条街,最终鼓起勇气请求我为小女孩拍一张照片。
昏黄的路灯下,母女眼中同时流露出希冀的眼神。她们没有Email或Facebook,拍完照后,也没留下任何联络方式。女孩甚至没有看自己的照片一眼,就心满意足地离开了。
战争的阴霾始终挥之不去。在叙利亚,几乎每天都会发生小规模交火。无论是政府军或反政府武装,都无法告诉你何时何地会发生一场战争。双方没遇见就平安大吉,遇见了就让子弹飞。
在这里,战争就像一场突如其来的车祸,后果却远比车祸残酷。
但生活仍在继续。大马士革人并没有被吓得紧闭门窗、足不出户。公园的草坪上,仍有三三两两的人围坐在一起,享受流通的空气,和下午四点的阳光。
回酒店的路上,我经过了马列克的家,窗户里传来一阵阵歌声,那是我听过最美妙的旋律:
“我看着太阳升起
它又带来了你的消息
它一定也对你说过
唯一的爱人啊
我们应该永远在一起”
我还碰到霍姆斯人和大马士革人坐在一起喝阿拉伯茶,“霍姆斯(反对派)和大马士革(政府军)不正在打仗吗?”
他们异口同声地解释,“打仗是上面那些人的事情,我们之间还是好兄弟!”
是的,老百姓之间没什么恩仇。每个人都怀着朴素的想法,在动荡的局势下努力维系着生活的轨迹:每天都有人在子弹下丧生,但这么大的国家,这么多的人,总不至于就轮到我头上吧。
那时战争刚刚开始,大马士革人以为这只是一场内乱,一两年就可以结束。大家唯一能做的,就是等待,等待局势逐渐明朗。
我几乎要被他们的乐观感染了,直到六年后,整座城市在政府军、反政府武装、ISIS的轮番轰炸下沦为了一片废墟。
和平的野望
离开大马士革后,我前往距离首都80公里之外的山谷,探访Marmusa修道院。若非亲眼所见,你很难相信在动荡不安的叙利亚,还有一个和乐融融的伊甸园。
1982年,神父保罗•达洛利奥(Paolo Dall'Oglio)从意大利来到叙利亚,修复了这座始建于公元6世纪的修道院。
在这里,所有吃住都是免费的。人们通过义务劳动支撑修道院的运作,有人摘菜,有人煮饭,有人洗衣,有人帮忙整理图书馆……甚至不劳动也没关系,实在过意不去,还可以往募捐箱放点钱。
这里有大马士革人、霍姆斯人、基督徒、穆斯林,还有单纯的旅客。保罗本人很善良,他也激发出了所有人最善的一面,使不同宗教、不同派系的人在这里和平共处。
无奈美好的事物总是脆弱。我离开的一年后,保罗遭到ISIS绑架。据反对派消息,他的尸体被扔进拉卡市的一个地洞里。
几位穆斯林女孩来到Marmusa修道院游玩,与神父保罗合影。
阿拉伯有一句著名的谚语:“人间若有天堂,大马士革必在其中。”
随着保罗的死去,叙利亚那个最靠近天堂的山谷也一并消失。在这之前,我请保罗神父和修道院的人们,用母语写下他们的心愿。
六年后,我手中的照片和碎纸片可以证明,和平曾经亲吻过这个伤痕累累的国度。
“我希望全世界包括所有男人和女人懂得如何与他人相处,如何尊重对方。并希望这宇宙中所有的生灵安好!愿世界充满爱!”
“我希望成为社会上著名的人物。”
“在沙漠深处,有一个只被很少部分人了解其美丽的地方,就是玛勒穆萨修道院。
这里不缺少爱,充满着与基督不可分割的神圣与纯洁。
我希望能把这爱与平安给予那些食不饱暖的人。”
“我希望成为生活中的成功者,我的母亲将因为我自豪,我也为自己骄傲。同时,我也希望你——我的朋友,在生活和工作中成功!”
“愿望:篮球运动员”
“我希望看到长城。”
“我属于耶稣,出于对伊斯兰的爱我来到了玛勒穆萨。
我想把耶稣的爱传播给穆斯林人民。
我希望有一天,所有的宗教和所有的人民之间能有更多理解。”
“你是一个很好的人并且有教养,希望你生活幸福。
我希望成为大家都喜欢的人。”
“我希望成为上帝的服务者,并且进入基督教堂。
成为唱颂歌的音乐家。
祝你平安,生活快乐。”
“我是负责维修玛勒穆萨的建筑工人,我想成为足球运动员。”
“我希望成为外交部长。”
“我希望我能快乐地生活,舒适地工作。”
“宣扬和平,并在人类中称赞它,到其它的国家传播基督教。并且帮助需要帮助的人。”
“希望越来越多的人跟我一样讨厌美国。”
“希望我们能相互继续我们之间的情谊,不掺杂任何宗教和目的。
祝愿这份坚固的友情可以长存。
我希望你在生活中成功,所有人都平安。”
“我希望成为叙利亚之外的一家大公司的领导者。”
“我希望的事不是普通人所希望的……
你知道吗?
我想我不想成为真主的……”
“我是僧侣,教会的执事。
我的希望是人们能够长期地获得成功。
其中最重要的是获得精神上的成功和上帝对我的信任。
我很喜欢足球。
我支持XXX队。”
“我是僧侣,来自玛勒慕萨修道院。
我希望哪天看到你能在这片土地上愉快地生活。
同时,我希望你在叙利亚和马勒慕萨修道院的旅途中度过一段美好的时光。”
摄影、文字/ 吴海浪
翻译 / 艾思韵
编辑 / 胡令丰