专栏名称: 看客insight
看看这个荒诞而有趣的世界。微信:看客inSight(ID:pic163)微博:看客inSight知乎:网易看客b站:一个看客匆匆路过长期征稿,形式包括且不限于文字、图片、视频邮箱:insight163@vip.163.com稿件一经刊用,将根据质量提供稿酬
今天看啥  ›  专栏  ›  看客insight

一位中国记者的叙利亚奇遇记

看客insight  · 豆瓣  · 自媒体  · 2018-11-11 00:30

前往叙利亚的航班上,我收到一条旅游提醒:不要去叙利亚人家里做客,至少不要在家中用餐。因为无论生活多么窘迫,他们都会花光最后一个铜板来招待你。

2018年4月13日晚,美国联合英国和法国,对叙利亚实施精准打击。首都大马士革上空,再次响起轰隆的爆炸声。

2012年5月,叙利亚内战刚开始不久,摄影记者吴海浪前往大马士革,拍摄普通民众在战火之下的日常生活。他惊诧于当地民众的活泼友善,以及如影随形的战争恐惧。

离开之前,吴海浪请Marmusa修道院的人们用阿拉伯文写下自己的愿望,却意外记录了修道院最后的只言片语。

2018年4月7日,叙利亚首都大马士革,硝烟笼罩着这座城市。图:CFP

大马士革的等待

到叙利亚的时候,政府军与反政府武装仍然胶着不休。

出发前,我想象了很多战火激烈的场面,也想象了很多民生凋敝、困顿不堪的状况。但真正抵达大马士革的那一刻,我才意识到自己不是游离于战争之外的旁观者,我也是苦难中的一员。

抵达大马士革当晚,暮色渐深,我迫不及待拿出相机,只见出租司机一把摁住我的镜头,“先生,请把你的相机藏起来,如果被秘密警察发现,不止你会被抓,我也可能会被带走。”

大马士革进出城区的路口,军方对过往车辆例行检查。

我听从了他的建议。之后的两天,穿梭在大马士革的大街小巷时,我都小心翼翼地将相机藏在背包里。 直到一天下午,在老街菜市场上,还是被一位秘密警察逮住了。

按照他的要求,我取出护照,一张张回放储存卡里的照片。归还相机时,他微笑着在我掌心上放了一颗水果糖。

再后来,在大马士革的后山,一群年轻人教我跳当地的舞蹈,怎么用小刀在手指间转得飞快。玩得兴起时,我本能地拿出相机。

“NO!NO!NO!”

一位青年挡住我的镜头,他撩起衬衣,露出藏在腰间的手枪。“我们是警察,不能拍照,但你可以拍他们”,他指着另外一群人说道。

事实上,很多秘密警察都是年轻小伙。他们的主要职责,是防范有人在普通居民中煽动和制造恐怖活动。“禁止拍照”并不在明确的工作范围之中 —— 对于中国人,他们会显得更为宽容。

于是我将镜头对准一对情侣,以整个大马士革为背景。

除了秘密警察外,大马士革人,乃至我所接触的所有叙利亚人,都对拍照充满热情。走在大街上,你经常会听到这样的请求:“Sir,Can you photo me?/先生,你能给我拍张照片吗?”

曾经有一位母亲,深夜带着她12岁的女儿,跟在我身后走了两条街,最终鼓起勇气请求我为小女孩拍一张照片。

昏黄的路灯下,母女眼中同时流露出希冀的眼神。她们没有Email或Facebook,拍完照后,也没留下任何联络方式。女孩甚至没有看自己的照片一眼,就心满意足地离开了。

战争的阴霾始终挥之不去。在叙利亚,几乎每天都会发生小规模交火。无论是政府军或反政府武装,都无法告诉你何时何地会发生一场战争。双方没遇见就平安大吉,遇见了就让子弹飞。

在这里,战争就像一场突如其来的车祸,后果却远比车祸残酷。

被涂鸦的街头海报。

但生活仍在继续。大马士革人并没有被吓得紧闭门窗、足不出户。公园的草坪上,仍有三三两两的人围坐在一起,享受流通的空气,和下午四点的阳光。

回酒店的路上,我经过了马列克的家,窗户里传来一阵阵歌声,那是我听过最美妙的旋律:

“我看着太阳升起

它又带来了你的消息

它一定也对你说过

唯一的爱人啊

我们应该永远在一起”

原来马列正在过生日。

他热情地邀请我吃一块蛋糕。

我还碰到霍姆斯人和大马士革人坐在一起喝阿拉伯茶,“霍姆斯(反对派)和大马士革(政府军)不正在打仗吗?”

他们异口同声地解释,“打仗是上面那些人的事情,我们之间还是好兄弟!”

是的,老百姓之间没什么恩仇。每个人都怀着朴素的想法,在动荡的局势下努力维系着生活的轨迹:每天都有人在子弹下丧生,但这么大的国家,这么多的人,总不至于就轮到我头上吧。

那时战争刚刚开始,大马士革人以为这只是一场内乱,一两年就可以结束。大家唯一能做的,就是等待,等待局势逐渐明朗。

我几乎要被他们的乐观感染了,直到六年后,整座城市在政府军、反政府武装、ISIS的轮番轰炸下沦为了一片废墟。

和平的野望

离开大马士革后,我前往距离首都80公里之外的山谷,探访Marmusa修道院。若非亲眼所见,你很难相信在动荡不安的叙利亚,还有一个和乐融融的伊甸园。

Marmusa修道院

1982年,神父保罗•达洛利奥(Paolo Dall'Oglio)从意大利来到叙利亚,修复了这座始建于公元6世纪的修道院。

在这里,所有吃住都是免费的。人们通过义务劳动支撑修道院的运作,有人摘菜,有人煮饭,有人洗衣,有人帮忙整理图书馆……甚至不劳动也没关系,实在过意不去,还可以往募捐箱放点钱。

这里有大马士革人、霍姆斯人、基督徒、穆斯林,还有单纯的旅客。保罗本人很善良,他也激发出了所有人最善的一面,使不同宗教、不同派系的人在这里和平共处。

无奈美好的事物总是脆弱。我离开的一年后,保罗遭到ISIS绑架。据反对派消息,他的尸体被扔进拉卡市的一个地洞里。

几位穆斯林女孩来到Marmusa修道院游玩,与神父保罗合影。

阿拉伯有一句著名的谚语:“人间若有天堂,大马士革必在其中。”

随着保罗的死去,叙利亚那个最靠近天堂的山谷也一并消失。在这之前,我请保罗神父和修道院的人们,用母语写下他们的心愿。

六年后,我手中的照片和碎纸片可以证明,和平曾经亲吻过这个伤痕累累的国度。

保罗•达洛利奥

“我希望全世界包括所有男人和女人懂得如何与他人相处,如何尊重对方。并希望这宇宙中所有的生灵安好!愿世界充满爱!”

尤素福•阿布杜•努尔,20岁

“我希望成为社会上著名的人物。”

罗拉•奥巴丁,25岁

“在沙漠深处,有一个只被很少部分人了解其美丽的地方,就是玛勒穆萨修道院。

这里不缺少爱,充满着与基督不可分割的神圣与纯洁。

我希望能把这爱与平安给予那些食不饱暖的人。”

巴沙里•沙哈布,19岁

“我希望成为生活中的成功者,我的母亲将因为我自豪,我也为自己骄傲。同时,我也希望你——我的朋友,在生活和工作中成功!”

玛若•丝提提,17岁

“愿望:篮球运动员”

亚伯拉罕•法若立,55岁

“我希望看到长城。”

芬瑞达•里克

“我属于耶稣,出于对伊斯兰的爱我来到了玛勒穆萨。
我想把耶稣的爱传播给穆斯林人民。
我希望有一天,所有的宗教和所有的人民之间能有更多理解。”

尤素福•巴里,49岁

“你是一个很好的人并且有教养,希望你生活幸福。
我希望成为大家都喜欢的人。”

凯蒂•丝提提, 22岁

“我希望成为上帝的服务者,并且进入基督教堂。
成为唱颂歌的音乐家。
祝你平安,生活快乐。”

阿卜瑞德,33岁

“我是负责维修玛勒穆萨的建筑工人,我想成为足球运动员。”

阿布杜•拉希姆•萨玛西里,24岁

“我希望成为外交部长。”

里拉德•沃迪,48岁

“我希望我能快乐地生活,舒适地工作。”

苏拉•杏德,21岁

“宣扬和平,并在人类中称赞它,到其它的国家传播基督教。并且帮助需要帮助的人。”

沙迪•艾布•那赛尔,30岁

“希望越来越多的人跟我一样讨厌美国。”

威塞姆•阿凯夫

“希望我们能相互继续我们之间的情谊,不掺杂任何宗教和目的。
祝愿这份坚固的友情可以长存。
我希望你在生活中成功,所有人都平安。”

法迪•萨立陶,17岁

“我希望成为叙利亚之外的一家大公司的领导者。”

朱拉哈•苏莱曼,32岁

“我希望的事不是普通人所希望的……
你知道吗?
我想我不想成为真主的……”

保特拉斯•阿布,43岁

“我是僧侣,教会的执事。
我的希望是人们能够长期地获得成功。
其中最重要的是获得精神上的成功和上帝对我的信任。
我很喜欢足球。
我支持XXX队。”

优素福•阿卡里布,38岁

“我是僧侣,来自玛勒慕萨修道院。
我希望哪天看到你能在这片土地上愉快地生活。
同时,我希望你在叙利亚和马勒慕萨修道院的旅途中度过一段美好的时光。”

摄影、文字/ 吴海浪

翻译 / 艾思韵

编辑 / 胡令丰




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照