回乡记

中国的孩子永远处于一种父权凝视之下。沉默的父亲在渐寒的天气里，坐在家门口，远山在烟气中袅袅冉冉。目光转向你，孩子的声音就立刻弱了下去。父亲其实漫不经心地听着，你说了什么，他们其实并不真正在意，只是在语气停顿的时候，或皱眉问几声，或骂两句，但进不去他们心里。孩子们总感觉自己的脊背后面一双目光在沉沉盯着。不成熟的中国孩子，长大的第一个念头就是逃离这种凝视。尤其是做了出格事的孩子，尤其是从小被寄望了殷切希望的孩子，尤其是觉得自己的人生不足以和这凝视对视的孩子。在雨中，一个铁盒子快速奔跑，穿破雨幕，永无停留，不像房屋，抓着土地，便永远只是过客。这种逆旅感，在洪流中只得顺流而下。房子和树一样，把根 ………………………………