世上并没有完美的诗。
但若要用完美两个字来形容一首诗，恐怕只有《东山》当得起。
可是，用时兴的话来说，《东山》并不“火”。《诗经》当中的名篇，有耳熟能详如《关雎》、《蒹葭》者，也有如《桃夭》《黍离》者，即便没听说过也会用到其中的成语。甚至于，和《东山》同出《豳风》的《七月》，都在去年的中国诗词大会上火了一把，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，看过的人想必都记得吧。
这里面其实有着一个文学作品的价值和其流行程度的关系，就不展开来说了。只须知道，但凡读《诗经》读到一个程度，就必然会爱上《东山》。千百年来的读诗解诗者不计其数，唯独在《东山》这首诗上，各个时代不同、性情不同的评论家们得到了统一。
就让我们来看一看这首诗到了说了什么吧。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。
我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
此为本诗的第一节。《东山》的故事背景是历史上的周公东征，某人在归途当中写就。所以才会说“我徂东山，慆慆不归”，“慆慆”即长久之意，古时征夫打仗，身不由己，再加上交通不便，多年不归家也是常有之事。“零雨其濛”句，更是给本诗的加上一个基调，“细雨蒙蒙，一片离愁醉眼中”，用细雨来描写离愁，我们应当是司空见惯的，但要注意，《东山》成诗于三千年前，正是“细雨离愁”这个意象的开创之作。
“我东曰归，我心西悲”，明明战争已经结束了，松了口气，要回家了，但心里却不免悲伤。快乐的事物让人快乐，这只是动物的本能，本因使人快乐的事情却让人悲伤，这才是人性。后世宋之问把这种情绪用另一种形式表现了出来，那句诗你一定听过——“近乡情更怯，不敢问来人”。
前三句定下了全诗的基调，一个出征多年的将士即将归家，但他思念着，却又悲伤着。复杂的情绪，在“零雨其濛”的环境之下展现。
但《东山》不仅是如此。
“制彼裳衣，勿士行枚”，脱下了打仗需要的甲胄，也不再需要“行枚”——古时打仗为了避免兵马发出声音，常常会让士兵跟马匹嘴巴里咬着一根棍子。此句承接上句，还是在说战事的结束。
“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”这两句是一个类比，“蠋”是一种软体动物，诗人打仗的时候风餐露宿，感觉自己就跟虫子一样，只能把战车当做一个顶风挡雨的休息之地。这个联想似乎有些牵强，但这份牵强也正是诗的巧妙之处：身处归家的途中，诗人为何会联想到“桑野”当中的虫子？自然是他脑海中那挥之不去的家乡，遍地桑野的情景所致。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。
果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。
町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。
此为本诗第二节，写的是诗人想象中的家。
“果臝”是一种藤蔓类植物，“伊威”即土鳖虫，“蟏蛸”是一种蜘蛛的别称。在诗人的想象当中，家里的藤蔓没人修剪，各种虫子遍地爬，连农田附近好好的空地，都成了野鹿跑来跑去的场所——全都是坏事。这其实是人之本性，在思念发生的时候，人常常会想到一些“负面”的东西。比如，我母亲给我打电话，常常问的问题就是“有没有熬夜？”“有没有好好吃饭？”“住的地方有没有好好打扫？”云云。诗人是家中重要的劳动力，一别经年，在思念的时候就会想起这些。
这景象不可谓不萧条，但在这悲观当中，诗人却反而坚定回家的信念——“不可畏也，伊可怀也”。藤蔓爬上了屋脊，剪掉便是，遍地的虫子，赶出便是，被野鹿肆虐的田地，重新打理便是。只要人还在，只要我回去，还有什么不能解决呢？这么想来，自然就不可畏而可怀也。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。
鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。
此为第三节，诗人的联想当中不再仅仅只有物理上的家，还多了那个思念他的人。
“鹳”是一种喜雨的水鸟，但和“鹳”的喜雨而鸣对比的，是“叹于室”的妻子。实际上，这依旧是诗人的想象，他怎能知道家乡是否下雨？不过是移情罢了。他对于远在家中的妻子自有一番体贴，知道她的不容易——“有敦瓜苦，烝在栗薪”。同时，他也期待着妻子“洒扫穹窒”，等待着他的归来。这情感相当朴素，虽然出自想象，却让人产生一种错觉，那个苦苦支撑家庭的女子，正是如他的丈夫想象中的一样，等待着他的归来。
最后诗人才感叹时间之久，“自我不见，于今三年”，“三年”一般是虚指，诗人到底离家多久，恐怕只有他自己才知道了。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。
仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？
此为本诗第四节，也是最后一节。
如果诗人继续想象，继续叹息，《东山》也不失为一首描写远归之情的好诗。
可他没有，在零雨其濛当中，他的思绪不仅跨越了空间，还跨越了时间，回到了迎娶妻子的那一天。
“仓庚”即黄莺，那天并没有下雨，黄莺鸟儿欢快地唱着，为了迎娶她，他骑上了黄白色的马，婚礼可不容易，她的母亲给她亲自结缡，家里的人谆谆嘱咐着无数的礼节，当时我和她的感情就很好，现在离别了这么久又重聚，会怎么样呢？
诗人问“如之何”的时候，想必他自己已经有了答案，嘴角的微笑便是明证吧。
关于《东山》的作者其实颇有争议，有说是周公所做，有说是士大夫所做，也有人说是征夫所做。但我想，即便此诗为征夫所做，那个征夫也必然不是个普通的征夫，这实在是因为本诗在艺术手法上的运用太过娴熟，实在难以相信乡野传唱能够达到这样的水平。
前三节的铺垫过程是很明显的。第一节写诗人自身的处境——宿于车下，但同时用了联想的方法，带出和家乡有关的“桑野”；第二节做了一个承接，把想象当中的家乡描绘出来，实际上就已经做了空间上的“跳跃”，从“东山”到家乡；舞台铺好以后，第三节就轮到演员出场了，思念家乡，更思念在家乡的那个她，“妇叹于室”，正是全诗的情感最低落的时候。然后，通过一个巧妙的转折，进行了时间上的“跳跃”，突然写到诗人的婚礼，并从婚礼的角度得到自己想要的答案——那份维系人与人之间关联的情感，才是永恒不变的啊。
王士祯说《东山》“写闺阁之致，远归之情，遂为六朝唐人之祖”，我并不这么认为。
《东山》是写爱情或者亲情吗？这两者也许都有，但又似乎都不是诗人想要强调的。
《东山》是写人对和平的向往吗？从诗本身来说，除了风餐露宿，战争残酷的一面似乎完全没有展现，这个解释似乎也很牵强。
但如果说一定要把《东山》的情感用一句话表达出来，我想借用这样一句话：
“土地是世界上唯一值得你为它奉献，值得为它奋斗、牺牲的事物，因为它是唯一永存的东西。”——《飘》
诗人所思念的，正是家乡的那片土地。那里有着关乎他灵魂的一切——妻子、房屋、耕田、桑野，为了这片他深爱着的土地，出征在外的这点苦，又算得了什么？
作为最古老、最长久的农耕文明，没有任何的国家的人会比中国人对土地抱有更多的感情。
大地孕育了我们，还有其上的一切草木虫鱼。
在其他文明还在传唱他们那些恢弘的史诗、绚烂的神话的时候，华夏的先祖却已经用这样精妙的手法，写出了《东山》这样一封献给土地的情书。
我为此而自豪。
