见书 | 云也退：知道眼泪的我真相掉下来

腾讯新闻出品阅读定义人生！撰文丨云也退“老兵不死，只是近凋零”，这话最早不知出自何处。不死是不可能的，但换一个词却会带来不同，“凋零”的画面感，让人想起那些并未从大地上消失，却在有毒的空气中枯萎、变黑，再也不会生长的植株。它们成了遗迹，向活着的人索求一种寻找、收集它们，并向其注目的行为。老兵有这个资格。可是老兵又是最缄默的，他们知道，自己跟别人不一样，他们的语言和记忆自成一体，打发余生最好的办法，就是互相喂食记忆的苦酒。美国越战老兵的境况为人所熟知，他们很难融入一个正常的社会，而在越南这一边，身为胜利者甚至“战斗英雄”的老兵，景况也是一样。在河内的一间咖啡馆里，越战老兵经常聚集在一起，讲 ………………………………