文／彭春祥
天堂妈妈的复函（二）
03
话说回来，你们还算幸运，终于活下来了。那年月，饿死了多少人啊？
你还记得吗？你大舅就是那年被饿死的。他还那么年轻，也曾是那么大块头，身体健壮如牛，因为饥饿折磨，让他逐渐消瘦下来，后来变得骨瘦如柴，再后来被饿得两眼常冒金星，两腿支撑不住自己身体，被迫倒下，卧床不起。
他睡的那张床，按我们老家习惯，为了取暖，垫被下面铺着稻草。躺在床上饿极了的他，全身无力，但为了生存，他不得不将全身力气集中在右手上，将右手所能够得着地方的垫被棉絮以及垫被下面的稻草，全部被他一点点、一根根抓来吃了，但最终也未能存活下来……
他去世后，我去为他奔丧，当我看到他睡的那张床上，其他地方的垫被和垫背下面的稻草都完好无损，唯有他右手够得着的地方，什么也没有，只剩下光秃秃一片床板时，我的泪水凄然而下……
更有，你的下面还有个那年出生的兄弟，也是饿死的。当时，你大哥稍大点，要帮助家里做些家务，我就让你和你姐两个照顾他，你们把他放在摇窝里摇他，强迫他睡觉。
由于他饿得厉害，根本睡不着，而他自己又不会表达，只是一个劲儿地哭……
你们却以为他是有意“闹人”，一不耐烦就掀翻了摇窝，把他从摇窝里摔滚到地上，发出撕心裂肺的哭声，那哭声让人听了，犹如钝刀戳心尖，痛彻骨髓……
我今天说出来没有责怪你们的意思，因为那时你们也还小得可怜，不懂事理。
但你们知道吗？他走的时候，那件穿在他身上的红色棉背心，凡是他脖子扭动能够得着的地方，特别是那件背心的领子处，那外层的棉布、中间的棉絮、还有那里层的衬布，都变成了“豁豁牙牙”的。
那是一个只有半岁且饿极了的婴儿，在生命去与留的关键时刻，本能地将自己的脖子，扭动着那极其有限的角度，用他那稚嫩的牙床，一点一点吸吮和啃食造成的“缺失”……
04
孩子，你还记得吗？其实当年的我，也因饥饿而瘦骨嶙峋，双腿打颤，别说行走，就是站立都要架着双拐，差点就离你们而去了，是你们救了我的命……
那时候，农村生产队统一吃食堂，农户家庭是不准开火做饭的，农民也没粮食开火。当时的粮食定量是：大人（劳动力）每天0.5斤，小孩（非劳力）每天0.2斤。
这点定量口粮就是在荤腥不断、满肚油水、且不干重体力农活的今天，一个成年人也完全不够支撑一天，就更别说那时腹内无油、成天超长时间重体力干农活的农民了。
粮食远远不够，怎么办呢？只有用蔬菜、瓜果、红薯、萝卜等物来进行替代和补充，这些按当时的说法叫“瓜菜代”。
或许这些东西，在精米精面已然习以为常、甚至有些“厌食”它们的今天，没有经历过当年那些苦日子的年轻人，或许认为是难得的“好东东”。
但让你成天连见都难得一见净白米饭的日子，一天三顿吃这些无油无盐、仅用白水一煮、淡寡无味的“瓜菜代”，且长期如此，你还会认为那些是“好东东”吗？
孩子，写到这里，不禁让我想起一件发生在你身上的往事。现在看来有点像个“笑话”，但它却是那样凝重而又苦涩，让人无法笑得出来。
那时你还很小，小得连自己的裤带都不会松。那年过春节，中午吃团年饭，饭后的你下不来饭桌，裤带勒得你受不了，而你自己又还不会松裤带，只有坐在板凳上大哭，并边哭边喊：“您们哪个帮我把裤袋松一下……”
之所以出现如此“尴尬”局面，竟然是因为团年的主食是一大筲箕青菜剁碎后，加了一点大米做成的“菜饭”，这让一年上头没见过白米、更没吃过的你吃撑了肚子……
2018年4月11日于湖北襄阳
