中国农村：隐藏在家庭背后的悲伤随处可见

编者按：本文作者是广东金融学院财经传媒系教授黄灯，原文标题：“一个农村儿媳眼中的乡村图景”，首刊于《十月》杂志2016年第1期。现实所有的触角都伸向了这个家庭写不写这些文字，纠结了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存进入我的视线，是在结婚以后。这么多年，日子对他们而言是严酷、结实的生存，是无法逃避的命运和选择，我作为一个介入者，总认为文字是对其生存的冒犯。但正因为是一个无法回避的介入者，并已内化为家庭中的一员，我再怎么冷静，也无法还原到一种完全旁观的心态。2006年新年，全家福多年来，我们共同面对、处理、甚至正遭遇很多家庭琐事，这些真实的处境，和知识界、学术界谈论的农村养老、留守儿童、农村教育、医疗、 ………………………………