边读边写边走的2017年

2017.12.15增贴了几张照片。谢谢大家的推荐和喜欢。

在回顾过去一年所读过的书之前，我觉得有必要简单交代下自己的生活和工作状态。我的工作是高校英语讲师。这意味着我的空余时间相对较多。也因为目前独自生活的状态，除了备课上课以及一些必须要参加的会议之外，我的大多时间都用在做自己真感兴趣的事情。那便是读书、观影、做饭和旅行。而将自己这些经历本身以及体悟写下来，便是我所理解最为理想的生活。

年中的时候，我搬到了单身公寓。彻底过上清净的生活。我将公寓里唯一的桌子摆放在了客厅中间，当做书桌用。用电视柜用作书架，茶几拖到一角，摆上了书以及每次旅行友人送我的纪念品。书桌对面挂着一本大大的日历。上面写满了每天给自己的安排。带回来的书基本是这两年所读过。我对每一本都有些话要说。

有些书的来历大致是这样的：因为特别种爱某个作家的一本书从而延伸到读他写的所有书，比如毛姆和米兰·昆德拉。旧爱的作家一直深爱着，毛姆的好些书，比如总结，客厅的绅士，作家笔记，我在读完第三遍时发现每个字都有其含义。可能你觉得奇怪，我为什么会读完一遍又一遍。简单的回答就是，因为我一直也在写东西。我写自己的旅行，写城市，写人，而毛姆所写的散文重点关注的内容正是如此。虽然他的文风比较保守，用词简单。但是读完一遍又一遍之后，我发现他的文章真正做到了他对自己写作的要求：清晰、简洁、悦耳。怎么读都不腻。因此，他是我每晚入睡的床头老伴，是感冒发烧时的“热水袋”。对毛姆来说，在感冒时，只要一个热水袋和侦探小说就是幸福。有一晚，我发烧无力，觉得了无生趣对着天花板发呆时，想到了毛姆。于是起床给自己煮了一锅生姜红糖水，一边喝，一边出汗，一边看他的短篇小说。有一篇“午餐”，我曾经在课堂上给学生们讲过，我读啊读，竟然笑出了声。到现在为止，我迟迟不想读完的就是毛姆传。

我喜欢米兰·昆德拉的小说，更爱读他写的文学评论。他的小说评论和他自己创作的小说一样迷人：只有创作小说的人才能写出来的评论。而非为评论而评论。当我自己想写些评论的时候，会先读上一读他的写的小说的艺术，试图获取些灵感。只不过，昆德拉的特点太鲜明了：他对待艺术的眼光太犀利了。与毛姆小说里对人物命运和故事情节的关注不同，昆德拉的小说是纯粹为艺术而生的。小说的艺术，昆德拉用他的语言向我们展示。这种犀利，让我意识到如果靠模仿，我是永远达不成的。

没有什么比今年读到艾丽斯·门罗更满足的事情了。读她让我对诺贝尔文学奖的眼光重新肃然起敬。我庆幸自己有生之年读到了这位加拿大女作家，她写的“逃离”，是在岁月静好的远景下，掀开帷幕，走进深景最深处。一字一字读，慢慢读，读到最后一个字，一阵从大脑蔓延开来的发麻。只不过，读门罗需要你在特定的时候读。那就是你的心需要静，特别静才好。

今年遇见另一位适合慢慢读的作家是杰夫·戴尔，在第一遍读完他写的旅行为主题的《懒人瑜伽》后，我震惊于他写废墟与大麻是如此出色。后来因为自己想写大麻，而重读他第二遍后，立刻、无法不将他其余著作都购买下来。《一怒之下》简直要让我捧腹大笑了。他向我展示了什么是不动声色的黑色幽默。而他对摄影，对爵士乐，对电影等诸多主题的涉及与书写（也都是我感兴趣，想写的主题），让我彻底弄明白了什么是名副其实的斜杠青年。

其实，相比纸质书的阅读，我更多时候用的是豆瓣阅读和电子阅读器。在我一直犹豫要不要购买电子阅读器kindle时，一本书让我打消了疑虑。那不勒斯四部曲的后三部，中文版的仍在翻译过程中。而我在读完第一部《我的天才女友》之后，急切想要了解人物的命运走向。亚马逊上找到了翻译好的英文版，在购买了英文版四部曲的同时，我心甘情愿地买了Kindle。四本英文书的价格（感慨中文书价的便宜）和一台基础款的Kindle一样。而在一气呵成读完这个英文版之后，我才第一次感受到不同语言版本带来的阅读体验竟然如此不同。我被激发出无数的灵感。在6月的某个早上，晨跑回来，我迫不及待写了篇小文章，“毕业那一天”发布在公众号上，通过讲述两个女生间友谊的微妙，友谊的火花带来的命运走向，以及纪念本科毕业十周年。这也是我第一次尝试半虚构式的写法，在我读完那不勒斯第四部之后。它当然不出色，但我特别满足。

我还给自己买了一箱白葡萄酒，特地为读简·莫里斯准备的。任何时候捧起她的书，我都会渐入无人之境，这种阅读体验及其微妙，这显然与很棒的引人入胜的小说阅读体验不同，你可能不会跟着小说中的主人公又笑又哭，但是其中相同的部分是：你也能一下子跟着简进入到一个你从没去过的世界，沉浸其中，偶尔会心一笑，偶尔赞叹不已----这是多么多彩、又是多么大同的世界；这是多么慈爱、又是多么专横的世界。我的内心微醺。我想要身心合一。我给自己斟上一杯，闻着葡萄酒散发的幽香味，配上莫里斯书写关于这个世界的过去五十年里的任意一篇。有时，为了让自己所写的欧洲城市也能散发出幽香的气质，我在自己写去德语国家行走的专栏的时候，也会喝上一杯。

因为天性仍有烂漫，总有些纷纷的情欲需要得到安放。读约翰·欧文《独居的一年》时，我仿佛自己也经历了一次恋爱。而且是一生的恋爱。他可以说是我爱上的第一个美国作家。我喜欢他用小说的方式来告诉我作家为什么会成为作家的。我想自己写小说的冲动有增无减。

写到这里意识到我只分享私人偏爱的作家和书，主要也是文学方向。其实这一年里，除了以上提到的这些特别偏爱的作家外，我读书的主要范围以写作为导向。比如，我去瑞士德国之前，看了不少德语作家写的虚构和非虚构类作品，同样收获了喜欢的作家。这些在专栏写作里有所体现。不过我私人的阅读体验是，德语作家在哲学类和心理类方面的作品更胜一筹。而德语作家诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞的部分作品仍然偏重的是其哲思性。而哲学类书籍的系统阅读，我目前的状态仍然不够火候。

还有一本非虚构类书籍，不得不提的是人类简史的作者尤瓦尔·赫拉利的新作《未来简史》。这部关于人类未来命运的著作比人类简史带来的想象更大，提出的问题在我眼里太具价值。作者的文字简洁明快。读到最后的致谢，都能收获到意外的惊喜。

写到这里，我想暂且可以停住了。其实将自己的私人阅读体验分享出来，对我来说是个意外。因为我原本想在公众号里发布一篇写的年末小结，写写自己过去的一年，结果写着写着，读书这一块就占到很大篇幅。因此，才有了这份专门的读书小结。我原本甚至觉得把自己读过的那些书名字罗列一翻和随意点评，恰恰有可能是自以为是，暴露自己浅薄做法。如果一个人认为多读几本书，就产生一种优越感，谁都会觉得反感。

谁能想到，当我以真诚为要求来审视原本想写的生活总结时，我将那些平日里所积聚的力量来源具体地、诚实地写出来了。