在武志红的心理学专栏里，他讲到一个来访者的故事——《高二男生的完美七天》。
一个看上去唯唯诺诺的男生，驼着点背，给人的感觉就好像是，他担心如果腰直起来会给别人构成压迫似的。和任何人相处，他都会第一时间去捕捉对方的感觉。他只能和一个人相处，因为他不能同时去捕捉两个人的感觉，那会累死他。
在咨询时，他常常能说出咨询师下一句要说的话。他的这个能力，最初就是在和妈妈的关系中练出来的。他忽略自己的感觉，但对妈妈的感觉却极为敏感，特别是妈妈一有不高兴，他就会想办法去抚平。
他就这样活了17年。在17岁高二的时候，他有了完全不同的体验。那七天，是劳动周。
劳动周的第一天，班主任先在教室里宣布：劳动周开始了，你们去学校操场集合，给你们分派任务。
班主任的宣言，让他脑子里的一根弦突然松了，他感慨说：终于可以不学习了。这句感慨的意思是：学习就是终极任务，父母、老师和同学，都盯着你的学习。但现在这个标准突然失效了，这一周可以彻底不理学习。
出了教室，走在路上，他脑海里又跳出一句话：你们喜欢我也好，不喜欢我也好，那是你们的事。这句话是对朋友们说的，他在朋友面前太战战兢兢、太讨好，而这句话一下子让他感觉，脑子里另一根弦也松了。
走着走着，又跳出了第三句话：你爱我也好，不爱我也好，那是你的事。这句话是对女朋友说的，他女友在同一个城市，但不是同一所学校，离得很远。
到了操场后，集合，分派任务，给他分派的任务，是和两个男生一起去管自行车车棚。
解散后，他在和两个同学去车棚的路上，脑子里突然间跳出了一句话：我就是我！这句话跳出来后，他整个人突然间变了，一股气从身体里涌起，他的腰直了起来，背也不驼了，本来一个唯唯诺诺、脸上总带着讨好神情的男孩，一下子成了像黑社会老大一样的风格。然后，自动的，另外两位男生成了他的“小跟班”。
他说，这七天中，他完全不用头脑思考，一切都是听从自己的感觉，而总能做出一些非同寻常的举动来。
最深刻的一件事是，邻班一个男生在自行车车棚丢了一块手表，该男生是学校里“大哥”级的那种人，没人敢惹。照以往的性格，他会屁颠屁颠地主动把手表送过去，心里还会觉得自己好像做错了什么似的。
但这次，他想起了这个“大哥”欺负过他，他的第一感觉是要报复，所以把手表放到了一个车棚的抽屉里，不是藏起来，只是随意放在那儿。
如果是以往，他肯定会被“大哥”修理。但这次很有意思，先是有消息传到了对方耳朵里，来问他要时，他说，我没捡到。
“大哥”悻悻地走了，随即找人说合，说对不起，过去小弟有得罪请见谅，然后还请他和几个相熟的吃了一顿赔礼饭。在饭桌上，他话也不多，等快结束时，他把手表拿出来，放在桌子上，仍是没多说话。
另一件事是，管自行车棚的三个男生用扑克牌小赌，赌注是一盘草莓，他如有神助，一次都没输，很快把草莓几乎都赢过来了。但随即，他说不打了，接着把草莓分成三份，分给另外两个男生，他们也乖乖接受。
在这期间，他女朋友过来找过他。本来他们的关系是女友地位高，他的地位低，但这次女友看见他，目瞪口呆，立即有了一副超崇拜的神情，爱得不得了。
就这样过了七天，到了第八天的上午，开始上课了。他的时空感发生了变化，他看老师写字，每个字都有一尺大，闪闪发光，而且不像是写在黑板上，而是直接写到他心里。他脑子不用主动思考，但一切都明白。这种感觉持续了一个上午，他觉得，如果这样下去，他门门课都能考满分。
然后到了中午，女友过来找他，而他第一感觉是不想去。但想想女友跑这么远过来，不去见的话于心不忍，于是去见了。立即地，他的完美感觉，就从100分跌到了70分。而在见到女友的一瞬间，他内心发生了不可思议的变化，然后跌到了零分以下。
从此以后，他开始找心理咨询师。他说，本来我一直是活在地狱里，但不自知，觉得这很正常。可体验过天堂的感觉后，就发现地狱是如此煎熬。
在持续了两年多的咨询后，他也没有回到100分的感觉，而是回到了60分，可以做一个正常人了。
这个故事让人印象深刻。更引人深思。
生活中，我真的是在按照“我”的想法生活吗？我以为的我真的是“我”吗？
答案很可能是否定的。
我们从一出生就被教育要克制，要懂得很多的规矩，要考虑他人的感受，不能随意释放、不能任性作为。在这样的环境中，我们渐渐在乎别人胜过了在乎自己，很多行为都是受到了外部动机的驱使，是为了去满足别人的感受，而我们，即使心里很不情愿、感觉很不舒服，也要拼命压着不敢有所表现。
在这个过程中，我们慢慢失去了自我。
那么，自我到底是什么？
心理学大师罗杰斯说，“我”，不是别的，就是一个人在过往时空里一切体验的总和。
另一大师温尼科特将自我视作一个能量球，他认为，需要一个不会报复的人，以滋养出这种感觉——世界准备好接纳我的本能排山倒海般涌出。
自我不是别的，就是我们自己的体验、感受的总和。活出自我，就是不会太为难自己，一切行为都遵从自己的内心，相信自己的感觉，把我们的本能排山倒海般涌出。
这才是自我，是受内部驱动的真自我。
自我的形成，与我们的原生家庭有非常重要的关系。意大利幼儿教育专家蒙特梭利提出“精神胚胎”的概念，说的是每一个孩子从一出生开始，就有一个精神胚胎，就像是一颗种子。
孩子的成长，就是这个精神胚胎发育的过程。如同种子的发育需要阳光、土壤和水等作为养料，精神胚胎的发育，需要的养料是“感觉”。
如果父母能够尊重孩子的感觉，不把自己的意志过多的强加到孩子身上，让孩子自己去感觉，去跟着自己的感觉行动，这样，孩子就能够与外界事物建立直接真实的联系，他们也能够成长为真正的自我。
反之，过多的干预和强加，会阻断孩子对真实世界的感知，在别人的感觉之中成长起来的，只会是一个假的自我。
但是，我们并不是再没有机会成长为真正的自我，蒙特梭利的“精神胚胎”不仅仅适用于孩子，还适用于任何想要活出自己的人。
回到自己的感觉上，让你的感觉滋养你的精神胚胎。
