火箭弹就是平民的原子弹，威力巨大，而气象部门用的弹，也只有弹头里装的药不一样，开展作业时，一定要倍加小心。
作者： 燕闻
所谓“人工影响天气”，是指为避免或者减轻气象灾害，合理利用气候资源，在适当条件下通过科技手段，对局部大气的物理、化学过程进行人工影响。
最常见的，是通过火箭架发射增雨火箭弹与高射炮发射防雹弹，让老天爷下更多的雨水、降最少的冰雹，促进农业生产、庄稼增收。
在气象部门，“人影”工作可谓业务核心、重中之重。每年地方政府都会出重资来支持气象部门开展的工作。
我还记得到G县气象局后第一次经历的“人影”作业：凌晨3点多，全局精壮外出增雨，大家顶着雨水开赴作业场地，局领导安排我拍照用于宣传。我刚调好相机，打开闪光灯，一声震耳欲聋的巨响便倾泻而来，火箭弹如离弦之箭，瞬间在夜空中划出美丽的弧线。丝毫没有心理准备的我，被响声吓得一下子瘫坐在地，相机也扔了出去。
我的失态成为了全局的笑话，一个老同志跟我说：火箭弹就是平民的原子弹，威力巨大，而气象部门用的弹，也只有弹头里装的药不一样，“以后开展作业，一定要倍加小心”。
我听后直点头，那时全然不知，增雨防雹，还会出现被人群殴、身体伤残、失去生命等诸多意外。
1
2015年，本市降雨异常偏少，温度偏高，入春以来干旱日益严重，气象部门密切关注、紧绷神经，上面要求我们，要抓住每一次降雨过程，多作业、多发射炮弹，以缓解严峻的旱情。
终于熬到6月的一天，一次强降雨天气即将进入本市，我们立刻行动，拉着两部火箭架南北分头行动。
这是入春来首次的大范围降雨，县电视台全程跟踪拍摄。我与同事穿着迷彩服、戴着安全帽，装填火箭弹、抠掉保险丝、向上级申请作业的空域，按照批复时间迅速完成了“增雨作业”，随即，还在全市气象微信群中汇报了战绩：“增雨作业4点次，发射火箭弹20枚。”
等发完信息，才发现微信群里已经炸开了锅——兄弟县区K县气象局的同事被人殴打、增雨车辆被砸的照片和视频被发到了群里。视频里，K县同仁被众人打耳光、撂倒、脚踢，一个个鼻青脸肿，看得我们触目惊心。
向来与世无争的气象部门发生这种事情，每个人都想第一时间了解原由。大家在群内你一言我一语，打听情况，给予建议，安慰辅导。我与同事循环播放着视频、翻看着照片，想通过细节判断到底发生了什么。
但很快，被打的视频、照片和信息又全被撤回，市局分管“人影”工作的副局长发来信息，让大家不要再讨论此事，“继续认真开展增雨作业活动，后续事情由市局组成调查组进行调查”。
见二把手发话，大家都不敢在群里说了，而是开始互打电话打听。我与同事们面面相觑，开着车拉着火箭架回了单位。
此事随后就如没发生一般，再也没看见市局的解释说明，所有人缄口不言。
3个月后，想着这件事件的风头差不多也过了，碰巧我与市局人影办公室关系不错的黄凯一起吃饭，便跟他打听，到底怎么回事。黄凯开始只说让我不要再打听，畅饮了一个多小时后，才在我的一再坚持下告诉了我。
本来，K县的旱情是当时本市最严重的，播下去的春苗出苗率低，农户损失惨重。农户们着急上火，相互倾诉帮扶时，就有人传话说，是气象局增雨导致了降雨稀少，“雨云来了，气象局拉着火箭架打了几炮，肯定就把雨云打跑了，所以才不下雨”。
农户们着急心切，祈求能有降雨来滋润残存的幼苗和再次播下去的种子，终于盼到了6月这次大范围降雨天气，就派人到K县气象局门口盯梢，一旦有增雨车辆出动，就立刻拦下，防止气象局“把雨云打跑”。
完全不知道农户们私下动作的K县气象局同事们，那天如往常一样，按照上级要求，驱车赶往作业地点，没想到在半路上，就被一直盯梢的农户们截停，被要求立刻返回、停止增雨。
因为干旱造成的农作物损失和对“打云消雨”的误解，让农户们把积压的情绪，一股脑全部倾泻出来，这几个农户，还呼叫着更多农户“快些过来支援”。
还在解释的K县同事们，不知不觉就被大量农户包围了，被干旱折磨得身心俱疲的农户们，按捺不住心中的怒火，开始打砸增雨车辆。同事们极力阻止，与农户们发生了言语冲突，寡不敌众，直接被群殴了。其中一个同事愤怒难耐，趁乱拿起手机拍照、拍视频，发到了全市气象工作群，发微博怒斥农户行为，还@了省气象局及主要媒体。
而事情的发展却出人意料，市气象局局长知道后勃然大怒，让这个发照片和视频的同事立刻删除所发内容，随后还派出工作组前往调查处理此事。
“王局生啥气，被人揍一顿爆料一下怎么了？呼吁呼吁社会，减少对增雨工作的误解嘛。”
“王局这不被动了嘛——省局是通过微博先知道了这事，而不是本市汇报的；还有媒体知道后，怎么应对？口径还没统一呢，就把事情捅出去了，这是（不顾）大局与原则啊！”
黄凯“点拨”完我的疑问，继续说：删除相关消息的同时，局长让所有人必须保密，将这事大事化小，小事化了，在气象系统内部消化掉。
由于气象部门并没有追究打人的农户责任，农户一方也积极主动赔偿受损车辆和医疗费用，双方相互谅解。
市局随后在市级和县级主流媒体大力宣传6月的“转折性降雨”过程中，气象部门取得的骄人成果：预报准确、服务及时、增雨效果显著，有效缓解全市严峻的干旱形势，为农业生产奠定坚实基础，并在最后科普了下增雨的原理及误区。
“这次没让媒体知道是幸事，5月防雹时，一颗炮弹掉到人家修车厂炸了的事刚压下去，再发生这事，真叫人苦不堪言，工作真不好干。”黄凯无奈地直摇头。
2
我把K县的同事挨打的前因后果与单位老同志分享，但在他们眼里，这些都是小事情。老同志们告诉我，2000年前后，邻县Q县曾发生了一次增雨作业事故，当时刚刚配备增雨车辆，相关作业流程、注意事项还不是特别规范，而这些，直接导致老李的不幸。
老李在他们县局是个有名的慢性子，谁与他刚接触时都着急，说话慢，做事慢。但另一方面，老李也是出了名的认真负责、任劳任怨。
在一次难得的增雨良机中，老李与同事开着增雨车辆到达作业点后，立刻向上级申请作业的空域，上级回复：作业时间3分钟。
时间紧迫，机会难得，老李与同事赶紧拆开弹箱，取出火箭弹，抠下保险，再将火箭弹装入发射架中——每个火箭架可以装填3枚火箭弹，填装好就可逐个击发。
当老李站在发射架尾部准备装填第三枚火箭弹时，回到车内的同事眼看3分钟作业时间将过，想当然以为火箭弹已装填完毕，直接按下了发射键。
轰地一声巨响后，车体一震，那个同事正准备发射第二枚火箭弹时，车后面却传来老李的哀嚎声，大家这才发现，老李还没回到车内！
同事们匆忙下车，发现老李被火箭弹发射时的尾焰崩出1米多远，整个下身黑乎乎的一片，冒着阵阵黑烟，裤子全部烧焦，牛皮裤腰带只剩下一个铁扣子。
同事们被吓得不知所措，有反应快的，赶紧去扶起了老李。在老李呻吟声中，匆匆将他送进县医院。伤情严重，县医院也处理不了，又辗转送到了市医院。经过紧急抢救，命是保住了，但下肢重度烧伤。
市局领导得知此事后，第一时间感到医院探望，让老李安心康复，不要将此事声张出去，所有医疗费用都由单位报销，剩下的事情，等他康复出院后再细谈。领导也命令Q县气象局，要将事故保密作为头等政治任务来抓，切不可走漏半点风声。
一晃半年后，严守秘密的老李一瘸一拐走入市局领导办公室讨说法，市局答应了老李一次性赔偿10万元的要求，前提还是保密。
双方达成口头协议，钱也很快支付给了老李。可没过多久，老李感觉吃亏，再次提出要求，让市局解决他儿子的工作问题，还要求提前办理退休，否则就要将这事捅出去。市局认为老李无理取闹、不守信用，一边继续对他做工作，让他安心上班、不要再闹事，一边悄悄地派专人时刻盯着老李的行踪。
负责盯梢的人，每日向市局领导汇报老李一举一动：他正在复印作业记录、打印病例，整理上访材料，准备向省气象局上访。
市局领导顶不住压力，在老李去省城的路上把他拦了下来，答应了老李的全部要求，并追加补偿5万块钱。不到退休年龄的老李，就这样离开工作岗位，整天在外面游手好闲，他只有初中学历的儿子，进入Q县气象局成为一名正式职工。
也是因为这次事故，市气象部门对增雨作业的管理才逐渐完善起来——确认火箭弹装填完后人才能上车，全员进入车内后，必须点名报到，确认人都在了，才可发射作业。
再后来，增雨车辆又配备了定位系统、录音系统、监控系统，所有作业操作都在市局的严密监控之下进行。每个县局都给作业人员上了高额的人身意外险，类似老李的悲剧再也没有发生，只是，偶尔会有作业巨响将路人吓倒等小事，不断困扰着气象局领导及“人影”工作者们。
3
老同志们后来得空儿，又给我讲述不少“人影”作业的故事：比如某县气象局局长采购防雹高射炮贪污腐败，吃了几年牢饭回来继续上班；又比如某县防雹作业时炮弹哑弹掉到粪坑，把入厕的老大爷弄的一身脏……但让我印象最深的，还是邻市Y县气象局的事情。
事情也发生在十多年前，当时是一个雷雨交加的下午，一伙正在办理白事的村民按照当地习俗，聚餐喝酒，突然一声巨响，正在张罗同桌村民吃喝的老孙就栽倒在土炕上，人事不省。
大家慌作一团，掐人中、泼水，都没有唤醒老孙，折腾一番后用手指一探，老孙早就没有了气息，村民立刻报了警。
警察来到后，走访当事村民，又在老孙栽倒处上方的房顶上发现一个大洞。根据当天的天气，警方最后认定：老孙是被雷击导致身亡的，属于意外事故。
家属给老孙办完葬礼，将遗体送到火葬场火化。可火化到一半，火化炉竟然炸了！殡仪馆工作人员和家属都吓了一跳，打开火化炉查找爆炸原因，在老孙的骨灰里竟然有类似炮弹片的金属残片！
殡仪馆直接报了警，警察一听报案描述，也感觉十分蹊跷，立刻前往殡仪馆，提取火化炉内的金属残片送往鉴定中心。
鉴定结果出炉后，让人大跌眼镜：金属残片属于防雹炮弹，也就是说，老孙不是由于雷击死亡，而是防雹炮弹从空中掉下，砸穿房顶，进入老孙体内——老孙是防雹炮弹砸死的。
警察赶赴县气象局了解情况，在老孙身亡的那天下午，气象局的确开展了防雹作业，而发射方位，就正对着老孙所在地上空的对流云。
防雹作业与增雨作业不一样，使用的是部队退役下来的高射炮，击发的炮弹，弹体与防空炮弹一样，只是弹头部分装药成分不同。防雹炮弹击发时，速度快，弹药用量大，一次作业发射十多发、几十发是常有的事，用弹量越大，消雹效果越明显。
在Y县的大规模种植经济作物的农业基地，一般都配有防雹高射炮。警察又前往防雹炮弹生产厂家进行调查，证实在火化炉里炸响的炮弹就是该厂生产的，厂家也做出解释：防雹炮弹确实有极小的哑弹率。
案件一下真相大白。破案后，老孙的家人找到防雹炮弹生产厂家和县气象局，最后得到了一笔可观的赔偿金。多家媒体对这件事进行了报道，县气象局也在当年停止了一切防雹作业工作，对全市气象系统造成了极大的负面影响。
有一次去Y县调研，我跟早已退居二线的老张谈起此事，老张在事故发生时，担任Y县气象局局长，他一直自嘲，自己在当时成了“名人”，一家家的电视台接连过来采访，拦都拦不住，邻市市局想压根本压不下来，领导焦头烂额。
本来提拔有望的老张，因为这起事故，原地踏步十多年，快到退休也没等到副处的任命，退休前，职级并行，才得到了副处待遇。
为了彻底杜绝防雹弹哑弹事故发生，邻市气象部门痛定思痛，经过研究，制定了详细的射界图，并硬性规定：任何作业必须严格在射界可以允许的范围内，发射增雨火箭弹及防雹炮弹的方向、区域，必须远离人员密集区。
这项工作被评为了当年的创新工作，并在全省进行推广。
4
听完老同志们讲的各类“人影”作业事故后，每次开展作业时，我都倍加小心，生怕自己身边也发生这样的事情。
可越是怕什么就来什么。
2017年，本市入春后依然降水稀少，春旱形势十分严峻。5月，市气象台预报将有一次明显的降雨过程，部分地区的降雨量能突破20毫米，达到气象标准的透雨量级，能极大缓解旱情。
市局高度重视，一道道通知与命令接连下达：做好弹药储备，增雨车辆设备维护，作业人员24小时待岗，只等甘露降临。
县局黄局长第一时间将预报信息告知分管副县长及农口单位领导，顶着森林防火、春耕春播不利局面压力下的副县长听后大喜过望，特意来到G县气象局，说要视察人员、设备准备情况，叮嘱我们要安全作业、及时作业，降雨增雨成功的话，还要为气象局请功。
全局上下备受鼓舞、干劲十足，可连续等了两天，预报中的降雨还是迟迟不到。联系市气象台，市台告知天气系统发生变化，降雨量级和降雨范围可能较预报结论大幅缩小。
副县长及农口单位领导的电话也是一个接一个，询问雨什么时候下？黄局长按着市气象台的最新结论，连忙解释，强颜欢笑，在我们面前不时埋怨：“这市台又乱报，这回脸是丢大了！”
等到了第三天上午，降雨可算来了。
黄局长带队，我们即刻出发，路上，黄局长给副县长再次去电话：“县长，这预报还是准确的，就是晚来了两天，我们已经前往增雨的路上了，多打快打，保证全县降雨都超过10毫米——好，好，保证完成任务。”
到达作业点后，同事立刻向市人影中心申请作业空域，可市里空域却迟迟批不下来，一会说电话打不通，一会又回复有飞机飞行，眼看着雨越下越小，我们只能干着急，黄局长更是气不打一处来：“这市台乱报，市人影中心又搞不定空域，什么玩意啊！”
焦急的等待2个小时后，人影中心终于回电：空域已批复下来，可以开始作业。
而此时，天边早已露出了鱼肚白，雨点淅淅沥沥没有几滴。
我问向黄局长怎么办，是收拾收拾回单位，还是继续作业？他一脸无奈：少打几枚吧，意思意思吧。
我与同事按照操作流程一口气发射了6枚增雨火箭弹，发射到最后一枚时，听见声音明显感觉不对——往日“轰轰”的轰鸣声，变成了“哧溜哧溜”的声音。
黄局长与我们正要下车查看情况，一个眼尖的同事大喊：“火箭弹掉下来了！”
只见在我们正前方200米左右的地方，火箭弹冒着火焰，自由落体般下落，一声闷响后直插入地。我与同事庆幸着谁也没砸到，赶紧跑过去查看情况。
火箭弹掉落的地点，四周的草已被点燃，猛烈地燃烧起来。黄局长紧张地指挥大家用土掩、用衣服扑，带头脱掉上衣，甩打向起火区域。大家手忙脚乱一阵忙乎，费了九牛二虎之力，才将火扑灭，每个人的脸上都挂满黑灰与泥土。
在场的所有人，心里都庆幸，幸好刚刚降完雨，火才不会那么大。这也得感谢市里空域一直没批不下来。
“这要在刚降雨时掉下来，今天咱就全完了，这么大的责任可担不起，找谁说理去。”黄局长既高兴又失落，大家一个劲地说“是”。
在过火后漆黑的地里，我与同事挖了10多分钟，将火箭弹挖出来扔到车上，拍照想作为上报市局材料时，被黄局长拦下了。他让我删掉照片，并命令大家：“今天掉火箭弹着火的事，谁都不能说。”
回去的路上，天空已经开始放晴，值班室传来消息，全县各站点降雨量平均5毫米都不到。黄局长默不做声，看着车窗外，深深地叹了口气。
车内，那枚掉落火箭弹烧焦的气味，一直弥漫在每个人都鼻孔处。
5
亲身经历这次“人影”作业事故的一年后，又有一次关于“人影”的舆论压力，成为2018年上半年G县气象局的梦魇。
G县所处的位置为半干旱季风区，连年干旱已成为常态，每年春季的农事关键期，都会被高温干旱侵扰。当地还有一句出了名的谚语：“G县G县，十年九旱，一年不旱，洪水泛滥。”
2018年，G县春旱再次来临。
这次春旱不同以往，是当地有气象资料以来历史第二旱。万顷良田，迟迟不能播种。我们按照以往的工作方式，只要有降雨过程，就前去增雨，但降雨过程每次都是来匆匆去匆匆，有效降雨过程一直未出现。
干旱一直持续，县局派出工作组前往旱情严重的A镇进行调研，实地查看农作物长势。
到达A镇后，我们就在镇周边开车转悠，想在农田中找一个老伯了解下情况，拍照进行抗旱气象服务宣传。
可黄秃秃的农田里，压根找不到农忙的人。我想了一个主意，直接去农户家里——今年扶贫工作也是重点，多拍些照片，证明抗旱气象服务与扶贫调研一起开展了。
黄局长听后点了点头。
进到一农户家后，黄局长进去与一位大娘攀谈，我拿着相机咔咔地拍照，当得知我们是气象局的后，大娘当场就发飙了。
“你们气象局能不能干点人事啊？老天这么旱，好不容易下次雨，你们就拉着炮车轰轰地打没了，国家养你们这些废物干什么？”
“大娘，我们这个增雨作业是有科学依据的。”黄局长连忙解释。
“科学个屁！今年旱成这样全是你们弄的！预报预报报不准，还天天消雨，老头子，快去告诉村长，说气象局的来了，让他带大伙过来评评理！”
我们一看形式不妙，立刻灰溜溜地跑了。大家只是认为这家农户由于干旱损失重，把气撒在我们头上了，谁也没有当回事。
半个月后，县宣传部联系县气象局，告知我们，现在人工增雨作业工作在G县舆情很不好，广大群众都认为是由于增雨导致的干旱，让气象部门提交一份“人工增雨作业有利于降雨增加”的报告，同时做一期 “人工增雨作业科普宣传专栏”，减少专业术语，必须让老百姓看得懂。
为了防止邻县气象局同仁挨打的事情发生在自己头上，我与同事连夜加班，把人工增雨科普文章写好，并让黄局长审批，修改几次后，经宣传部再次审核，通过县气象局微信公众号对外发布。
平日里，我们的消息阅读量只有几十个，这次通过宣传部的多渠道转发，这篇科普文章的浏览量竟然节节攀升，达到了一万余次的浏览量。大家觉得不可思议，很开心，以为这次科普宣传出奇的成功。
随着浏览量的攀升，留言数也逐渐多了起来，但所有人的口径都出奇的一致——对县气象局一顿臭骂，说人工增雨就是消雨，气象局就是本县干旱的“主谋”。
我们将留言情况向宣传部反馈，宣传部让我们再接再厉，再做一期科普宣传文章——但影响与效果与第一篇一样，被干旱折磨的老百姓，将愤怒的情绪一股脑全部发泻到了公众号的留言板里。
最后，黄局长不得不亲自出面去政府，向分管县长汇报情况，并将此事汇报给了市气象局。
为了消除不利影响，防止此事愈演愈烈，上级做出决定：G县气象局停止一切人工影响天气作业，什么时间恢复作业，另行通知。
大家得知上级决定后莫名地轻松：终于不用冒着危险开展人工影响天气作业，可以舒舒服服的睡几个懒觉啦。
而黄局长却一脸忧愁，我知道他在愁什么——停止作业后，万一后期降雨过程多了，降雨量上去了，G县气象局以后还拿什么跟政府请功？还怎么向地方财政要人影作业经费？
最为关键的是——人工增雨作业到底是增雨还是消雨，肯定怎么也解释不清了。
人间书系又一力作
《深蓝的故事》现已发售
民警深蓝的亲历故事集
19个真实案件，19种非典型“坏人”
点击购买
编辑 | 许智博
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings （ID：thelivings）
人间theLivings，只为真的好故事
