爸爸在我的心中，一直是弱小卑微的形象，很多次，我都因为有这样的爸爸而觉得抬不起头来，谈起这样的爸爸，会让我有些难以启齿。
难以启齿的不是他做了什么伤天害理的事情，他的一生行的端坐的正，什么苦都吃过，脏累活也都做过。并且做过的事也都不差，但却活的特别卑微，这一点让我十分看不上。
记忆最深的是，他任村支书那段时间，修了我们村到县城里那段最差的路。那条路每次下雨，路上坑坑洼洼的积水半个月都干不了。最大的水坑能达到大人的腰部那么深。出门一趟，得五六个人时不时下来推车。当然，能够通行的也都是些大架子的拖拉机和农用机动三轮车。
小时候的一年暑假，和爸妈去进货（我家在集市上开个商店）。下午两点从县城回来，拐进回村上的那条路没多久，就开始下雨。
我们一路走走停停下来推车，天黑了，路更难走。终于在一个前不着村后不着店的地方，车轮被打住了，怎么都推不走。
后来，爸爸去前面的村里挨个敲门，借来了铁锹，并请来几个人帮忙，才把车从泥坑里抬出来。我们在路上走了整整一夜，天亮到家时，别人都在端着碗吃早饭。
就这样的一条路，修通了大家自然高兴，村里请来了戏班子，搭戏台唱了一星期。我那时候还在上中学，自尊心超强的年纪。
开唱的第一天，我在学校。人没进家，却听说开唱之前，有人请出我爸，作为修路的领头人让他发言。
不知道他是不是事先没料到有这一出。站到台上，他竟然半天都没说出一句话，后来，应付几句勉强下了台，惹得下面的人哄堂大笑。
大脑一片空白的情景，我在回答老师的问题时也出现过，想到当时的囧况，我无地自容。听别人说起这件事时，我偷偷躲在被窝里哭了好久，替爸爸觉得难受，也觉得丢脸，感觉好久都在别人面前抬不起头来。
因为这事，我心里也记恨他很久，从此以后，再也不想和别人提起他。因为提起他来，我想起的都是他卑微的样子。
他的这种形象，住进我心里很多年都没有改观。直到去年外婆去世，爸爸和舅舅他们操持着丧事，前后忙活了好多天。
事后我无意间听到，那几个管事的和外公他们几个长辈在一起聊天，说起我爸爸。说他办事仔细周到，也没什么脾气，交代的事情都处理的很好，也肯干……
我脑海里又浮现出他的样子，那种卑微的感觉，和做事情时的他极为不符。我想到曾经在一本书里看过，说人的性格里有两种力量来源，一种外向型力量类型，外向的人，他喜欢与人交往，通过与人的交流、联系，感受到自己的影响力，这是他们的力量来源。
而内向型力量类型，喜欢向内求，喜欢独处安抚自己的内心，或通过安静做事，以自己的能力去做、去创造，来获得内心能量。
我爸爸也许就是这埋头苦干型的后一种。他一生做了很多事，都是常人所不能及的，比如带领大家修了村里那条最烂的路；重新盖了那座成为危房的村小学；他利用职务之便做的这些，还有一个影响，那就是导致了我们家债台高筑。
现在，为了还债，他在地里搭起了大棚养蘑菇，六十几岁的人了，重新学会了一项新技术，并且干的风生水起。
他身上还有别的常人所不能及的地方，那就是他的口才限制和性格上的那种闷。场面话、面子活，一窍不通，和他在一起，只有长时间的沉默、沉默，还是沉默。
但就是这样的一个人，却劝下了村里两桩最难缠的家庭纠葛，挽留了四个家庭。现在，他也早已不当支书，但是村里的人，有了什么大纠纷矛盾，总要找他去调节。我怎么都想不明白，平时一句话都说不出的人，在那个闹哄哄的场面，能说些什么？让别人信服。
隔壁住的爷爷说，因为他没有私心，就这一点让别人相信。但也是因为他没有私心，不顾家，成了妈妈嘴里常常说落的最不负责的人。
有一次，妈妈又在饭桌上，说落爸爸怎样怎样不好？我忍无可忍，回嘴顶了她：“你总说他，这不好那不好，他都没一点优点吗？我从小听着你的唠叨长大。在你嘴里，他没一个好，这种不好就像是长进了我的心里，甚至我好长时间，都觉得有这样的爸爸而自卑，抬不起头来。你天天这样说，都没想过，他不是你想象中的那样吗？非要把一个沉默寡言的人，逼成一个能说会道的商人，他做不到？那也不是他？”
说完，我看向爸爸，看到他眼里有泪光一闪而过，就在那一刻，我在心里重新对他做出了评判。但是，他心里的苦，我却不曾领略一二。
听别人说，我爷爷在镇上是当大官的，只可惜，爸爸八岁那年，他去世了，如果他还在，我爸爸肯定不会像现在这样。
爸爸这一生，小时候经历父亲去世，母亲改嫁未遂；十几岁，想去当兵，被他奶奶拖住死活不让走，因为他是家里能干活的好手。
大伯去接替了爷爷的职务，叔叔当时还小，后来去当了兵。只有爸爸在家扛起了家里的重担。我想是从那时候起，爸爸开始变沉默的吧！
听老人们回忆，爸爸年轻的时候，干活很卖命，空闲的时候，也总爱一个人蜷缩着，躺在某个角落里。那孤独的场景，我能想象。
他是一个特别安静的人，安静到不想发出一点点声音给别人添麻烦。就算是喝醉了，也是一个人闷头睡觉。
压力最大的时候，就是当村支书那段时间，在家里我妈反对，因为他总拿家里的钱财往外贴，也顾不上家里的活计，把家里的一切都丢给了妈妈。
在外面为着村里的事情奔波，以他的性格，肯定也遇到过很多棘手的人和事，让他为难。有两次他喝醉酒，到处寻他不见。最后发现，大半夜的，他一个人在爷爷坟头上哭。虽然面对的处境很艰难，但是对于他想办的事，卸任之前，最终也都做到了。
他没事时，最爱看战争片。抗日战争时期的那些剿匪片、抗战片，总也看不够。我想，没能去当兵是他这辈子最大的遗憾吧。
做为他的子女，这一生都没有和他有过过多的交集和交流，他心中的所思所想，我所知甚少。有人说父爱如山，我没有太多的体会，唯一熟悉的，是他的沉默。
这沉默，从我的心脏出发，流淌着他身体里曾经沸腾过的血。我继承了他的卑微，却还在计较他的卑微里，未能做出一丁点能拿的出手的成绩和他相提并论，内心怅然若失。
人类进化史有着渊源颇深的继承和传承，面对自己的孩子时，我不知该传承些什么给他们？想起我的父亲，我也开始重新思考我这一生。
《那年那月那父爱》|【读书社群】第一期有奖征文活动
