天依然晴，云依然静。浅蓝浅白，云卷云舒。晴天的早晨潮湿，把夜的被子刚卷开，蒸腾起泥水和露水的气味。繁密的，通幽的，藏匿着千般百般的秘密。峥嵘的，蓄势待发的，鼓胀着数不尽的生机。这每一缕的味道里，都有万千生命。因此它蒙上了一笼薄薄的绿。
天大亮的时候，人的气味苏醒了。每扇打开的窗子里飘散出宿夜的气息，滞重而朦胧，艰难地浮游出窗子，就被室外百千万亿生命的气味冲淡冲远去了。窗子里逐渐新鲜朝气起来。人又释放出食物的气味。经过加工的食物气味千姿百态，荤素浊清，油腥淡爽，咸甜辣香，逐渐编织成无相无影的大网。这网坚固而霸道，攫住了谁的鼻子是不会轻易放掉的，非要分出个胜负来似的让把原材料，烹饪手法，厨子水准猜上个七八分才肯罢休。食物的气味也许是划分人处和野处最重要的凭据。
鸟飞得高且远，气味是不容易给捕捉到的。鸟也爱干净，无论沙坑水坑，遇见了总要跳进去洗两下。偶有胆大的小飞贼跳到手掌心上来觅食。纤细的脚爪在掌心里轻快地颤动，就那么牙签细的几条，也能感受到它的热和重量。离得稍近一点儿，还能给人闻到它的味儿：微微的暖烘烘的臭。有这种臭的活物，是野的，自由的，自生自灭，天养天收。那种野和自由是人和人养的活物所不能想象和企及的，既诗意又残酷，兼具奔放与冷血。生机勃勃的，带着进化史上所有的优胜姿态，既狡猾又紧张，来不及多想明天的事情，专注于眼下的每一口事食物和每一次成功的逃亡。大自然在它的野物身上放置的神秘基因，人类穷尽所有智慧也无法参透。那传说一般神秘莫测的野生基因，就化作了这点暖烘烘的臭。
有只白袜子白尾巴尖的黑猫，慢悠悠地走在没人的路中央。它身材肥胖，姿态自在，并不忙于去什么地方，只是巡视般在小小的天井里四处游荡。它的主人并不担心它会走失，为它在阳台下方精心铺设了回家的楼梯。因此白袜子白尾巴尖的黑猫既有家回，又能够适度流浪，因此它永远有恃无恐，不怕人，亦不与人亲近。猫对停车场边上的几丛矮灌木充满了好奇，那里夏天居住着一家刺猬，它们会在夜深人静的时候，小跑过停车场，为了什么吃食在黄昏的路灯底下打上一架。猫对任何小动物的气味都感兴趣，它在白天追踪着刺猬的蛛丝马迹，天黑以前又意兴阑珊的跳上小巧的专属楼梯回家去。主人的气味是令它安心的。主人也许会嫌弃它玩脏了白袜子，带回家跳蚤，给它洗个痛痛快快的澡。猫香波是香的，尽管没有主人的沐浴液香得刺鼻。猫洗去了类似野的气味，又变回了家猫。它舔着自己的毛，想着明天要去邂逅一只住在附近的刺猬或者鸟。
