元旦放假，开车回乡下看老娘。一家三口，两条托付给谁都不放心的狗，十几个大小包裹，把车子挤得如同早高峰时的公交车。
出了城，视野渐渐开阔，成排的杨树，叶子几乎落光，枝丫直指天空，越是高处的分杈，越是细瘦，凌空虚蹈，在道路尽头，渐渐洇成一片灰蒙蒙的云。
绿叶繁花固然可喜，枯藤老树未必可羞。暖阳、薄雾、树影，温润安详，“老树积烟成冻云”，分明是元代画家王冕笔下的意境。
手机响了，是爸的大嗓门：“几点能到家？”我扯开了嗓子喊：“快了！还有半个小时！”老头呵呵笑了：“菜都洗了切了，马上炒！”
大铁门虚掩着，过道低矮，左边靠墙，整整齐齐码着半人高的劈柴，上面摞着脱光了玉米粒的玉米芯，那可是引火的好材料。墙脚堆着锄头、铁锨、竹筐、扫帚、竹耙子……看来，老两口平时没闲着。
右墙顶天立地杵着个大柜子，暗红色，油漆斑驳。使劲拽开歪歪扭扭的柜门，木架上堆满了各种颜色的塑料袋，捏一捏，淅沥索罗，原来是青菜、白菜、萝卜……的种子。
我认得这个柜子，它的年龄比我都大，它曾经是老娘的心爱之物，立在铺着粗蓝布床单的大床边，装着全家最好的几件衣裳，和儿子儿媳回家过夜时才舍得铺的花床单。
去年老屋拆了，在原来的地基上，盖了新楼，买了全套新家具，这些淘汰下来的旧家什，老娘一个都不舍得丢。
谁说大衣柜就不能装蔬菜种子呢？同理，四脚伶仃、咯吱乱响、和大衣柜同样古老、切菜用的小案桌，铺一层红格子塑料布，难道不可以从厨房，挪到卫生间马桶旁边，摆放洗发水和香皂吗？
院子敞亮，左边拉着塑料网，几只肥肥的芦花鸡昂首阔步，时不时挠一把砖缝，各色羽毛在阳光下隐隐闪着光泽。
右边，平铺着一大片白色塑料薄膜，透出一团团深绿，四角用竹竿和碎砖压得严严实实。
女儿和狗忙着逗鸡玩。城里长大的娃儿，看见全身毛发的活物就两眼放光，一时间，咕咕咕，扑棱棱，鸡飞狗跳。老两口居然没动静，看来，聋得比去年更甚了。
大吼一声：“娘！”老娘这才慌慌张张从厨房里走出来，一手拎着滴水的葱，一手在围裙上来回抹着：“哎呀！回来了！都回来了！好！好！好！”
她喊着女儿和小狗的名字，摸摸这个，拍拍那个：“看看，长高了哟，吃胖了哟！”
爸坐在小马扎上没动，往灶膛里递了一把柴火，把脸转过来对着我们笑，满嘴稀稀拉拉的豁牙。他说：“回来了！都回来了！好！好！好！”
天冷，菜在蒸笼里保着温，大家一起端到客厅，盘子热热的，沉沉的，压着冰凉的手指。
包子个头极大，不很白，小麦的香味却浓郁而纯正。一碗肉，浓油赤酱，炖得烂烂，没有一丝肥的，却不柴，入口绵软而筋道。这是后院堂叔，知道我们回来了，特意去捉的野兔子。
“不咸吧？”老娘有些紧张。
“不咸，正好。”
老娘还有些狐疑，眯着老花眼端详了一会，见我和女儿大口大口吃得欢畅，才吁了口气。
“以前口重，现在慢慢改掉。你们俩口轻，是好习惯。”爸郑重地点评。
“是是是，医生说盐吃多了血压高。来，你牙不好，吃点豆腐。”娘站起来舀了几勺，放进爸面前的小碗。
吃完了饭，大姐骑着自行车从邻村家里赶来了。老娘养了四个孩子，有三个在千里之外的城市安家落户，只有大姐，忠诚的大姐，一辈子没有走出灶台、麦地和菜园子的大姐，留在老人身边照应。有她在，弟弟妹妹们放心。
东院的嫂子，西院的婶婶，隔着墙打招呼问好，知道我们吃好饭了，推门进来闲话家常。谁谁的侄子打工摔断了腿，老板包了医药费，可惜再干不动重活，愁得天天哭。谁谁的老娘中风偏瘫，儿子媳妇伺候得不耐烦。谁谁的三舅胃癌晚期，医生摇头不收，只好回家等，估计过不了这个年……
爸再一次郑重总结：“啥是福？别管钱挣多挣少，一家老的小的，都没毛病，就是福。”老娘说：“那是！年年体检，我们俩都好着呢！”
忧来无方，人莫知之。
我突然想到《红楼梦》紫鹃的话：“老健春寒秋后热，倘或老太太一时有个好歹……”
初春的寒冷、初秋的炎热、老人的康健，这三种，终究不是长久之物。
所以，才会有谚语：“早把甘脂勤奉养，夕阳光景不多时”。儿女应早早地把好吃的东西拿来奉养父母，父母已如夕阳西下，在人世间的日子不多了。
想起我奶奶去世之前的几年，喜欢晒老衣。按照吾乡民俗，儿媳妇亲手为公婆置办老衣，是喜事，无须避讳。奶奶摩挲着那双黑绒面绣红花的新鞋，笑眯眯地说：“穿着这样一身新，去见阎王爷，多体面。”
她语气安详，仿佛谈论的，不过是出门去亲戚家做一次客。
正一个人默默难受，女儿打趣：“爷爷奶奶加油，活到一百岁，我给你们买个最大的寿桃蛋糕！”
两人一起认真地点头：“那是要加油才行！”
老娘找补了一句：“就算活不到一百岁，也够好了，儿孙们都有出息，孝顺，吃的穿的用的，啥都给我们置办齐全。我们高兴得很。”
下午还有别的事必须赶回城里，老娘坚持一定要吃了饺子再走。
“还吃?午饭撑着了，晚饭已经和人家约好了，哪里吃得下！”
老娘黯然神伤。爸叹口气。
大姐打圆场：“稍微尝一点呗？一年难得吃几回老娘亲手包的饺子。”“就是！我包的饺子可好吃了，你们赶路辛苦，歇着别动，我们仨很快的！”
洗菜，和面，剁馅，擀皮，“我们仨”分工井然，合作有序，整个过程顺畅高效，如行云流水。
我懒洋洋躺在老娘床上，舒服得像个小猪，直哼哼。衣来伸手饭来张口，油瓶倒了不扶，一年难得有机会，像今天这样撒撒娇。
“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。家人都在忙，只有最小的那个，啥活不干，只顾自己剥莲蓬吃莲子。
恍惚觉得自己脱去了成年人驳杂的硬壳，回到了柔软的纯净的童年。只要老人在，就有机会当个幸福的无赖小孩，哪怕只有短短的半天，哪怕自己已经尘满面，鬓如霜。
很快三盘饺子盛了出来，为了赶时间，搬了小马扎，蹴在锅台边开吃。灶膛炉火暗红，烤着膝盖，大锅敞着口，白色的热气一股股蒸腾。真暖和。真好吃。真吃不下多少。
塑料薄膜掀开来，大姐开始剜菜，菠菜叶子肥厚，蒜苗粗壮，香菜个头快赶上小芹菜了。带着湿润的泥土，装进透气的尼龙口袋，保证三天之内都新鲜着呢。
爸开始捉最肥的那只鸡，绳子松松地扎住鸡脚，放进纸箱，胶带纸封口，再用剪刀在纸箱上戳了几个洞，保证鸡逃不出来，又不被闷坏。
老娘挑了一个最大最重、颜色最深、浑身披挂白霜的南瓜，这个样子的，保证甜。
后备箱很快重新塞满了。
车子已经发动，老娘惊呼一声：“等会，还有菜干呢！”
“不要了，装不下了，再耽误来不及了。”
老娘立刻竖起眉毛，瞪大眼睛，抿紧嘴角。
“要要要！”我跳下车，跟着老娘往院子里跑。
扁豆最肥嫩的时候，摘下来，开水里打个滚，漏勺捞出，摊开，趁着好太阳，晒干，收进塑料袋，能吃半年。这可是老娘拿手的。
一大袋扁豆干递到我手上，淡绿色，隐隐一股清香。我由衷地赞美：“好东西啊！买都买不到，又嫩又干净，吃的时候泡开，放点肉炖，好吃又方便。”
“那是！”老娘挺直了腰，把一缕白发撩到耳朵后面，夕阳下，她的脸蛋红扑扑的，两眼亮晶晶的。
女儿读幼儿园第一学期，脑门上贴了个小红花，手捧着“好孩子”奖状回家，也是这样笑着，在夕阳下，脸蛋红扑扑，两眼亮晶晶，浑身发着光。
“这就走了？才半天？”大嫂闻声，赶出来相送。
“上班的人，忙，不自由，哪像我们。”娘横了她一眼。
“在哪都是过日子，大家都挺好的，互相都放心，就行了。”爸第三次郑重总结。
虽是元旦假期，村庄仍然安静。许多新造的楼房，主人远在千里万里之外打工，门窗紧闭。间杂着低矮的砖瓦房，屋顶蒿草丛生，墙柱乌黑斑驳。进进出出，只有老人和儿童。
村庄的一部分在衰败，另一部分在新生。
每一次回乡，都感慨万端，今天，我分明感受到了安泰一般的力量。希腊神话里，安泰是海神波塞冬和大地母神盖亚之子，从来不会感到疲劳，因为他的身体一接触到大地，就能吸取来自大地母亲的源源不绝的力量。
田野里，一朵朵冬小麦刚露头，勉强有人的脚背高，软软地趴在地上，像刚出壳的小鸡娃，绒毛湿润，颤抖着，站立不稳。远远望去，一条条绿色的丝线，在黄色的土地上绵延，直至天地相交的尽头。
几个月后，大地回暖，它们挨过了严冬，柔弱的腰肢将逐渐茁壮，开始拔节，飞快地超过人的脚踝、小腿、膝盖……目之所及，春风所到之处，终将淹没于它们蓬勃的绿色海洋之中。
