零下十五到零下七度的阳光，早已被冻僵，表面普照大地，实则缩手缩脚，怯头怯尾。
开完会，有学生说要来，索性回教学楼等着吧，想要回办公室，只能贼一样从高三连廊穿过去。经过二楼的连廊时，午后的阳光被玻璃门、栏杆切割成各种规则或不规则形状。此时的阳光，暖而柔和，洒满整个连廊，掬起让人感动的温暖。
回到办公室，静坐，思绪像那些丝丝缕缕的阳光，被扯碎，纷飞。忽听声音，惊，以为空调没关，细查，什么都没有。方觉万物有声，只是平时太嘈杂，让人忽略了细微的声音而已。管道的风声，暖气管的声音，还有些说不上名头的声音。
其实并没有什么要做的，只是不愿意给假期一个太草率的结局。那天被某人催得急，匆忙离开，总觉得没有做好一些事，现在很多事都在凑合，美其名曰与自己和解。虽然办公桌一向凌乱，但在以前，放假时总会把所有东西用报纸遮住，胶带粘好，把所有钢笔洗干净，杯子放进柜子，椅垫、靠背全收起来……当然，我知道这样并不影响什么，甚至都不会改变我下学期继续把桌子弄乱的局面，可这已经成习惯，就像这次，好像必须回来做点什么才能心安。办公室里搜罗出来布裁成条，那盆郁郁葱葱的绿萝算是有着落了。杯子里剩水倒掉，煮茶的养生壶盖上，显示器盖好。看着西斜的冬阳，总算有了点成就感，索性什么也不做，闲坐下来咀嚼这午后斜阳，对于有俩娃的家，迟回一会儿反而是逃避呢，这一点，我自是做不到有些同事那教科书的模范呢。
做完这一切，心满意足要离开时，突然想到一个词:仪式感，对，这就是所说的仪式感吧。突然觉得，仪式感真的是太重要了，匆忙的生活正是因为过度挤压仪式感，才诗意全无，才索然寡味，才了无生趣。形式并非大于内容啊，恰恰相反，很多时候，形式即内容，形式不存，内容焉附？
学生电话打来，便又穿过那个铺满阳光的二楼连廊，去见。四年前教过的学生，成熟了不少。不知是不是本身就幼稚，跟哪届学生见面都很开心，还有滔滔不绝的话题。比如谈有的考研了，有的见识了东北的冷，有的结识了山东的学霸，比如罗文表白亚婷成功了……
小丁很真诚地说:老师，最忘不了的课是您上过的语文课，上课时，您特别尊重我们的看法。有时想，作为一个教师，教给学生的知识，考过的分数都会淹没在历史的长河里，但人对人的“场”的影响却会一直在，这个“场”就像电、磁场，虽然看不见，但它的影响却会通过某些物质的运动和形态出来，如果能给每届学生以积极向上的“场”，教学或许才真的有了价值。
