茶，我见天总要喝几杯。
初始喝茶之时，仅为了解渴。我喜好运动。运动之后，大汗淋漓，亦发思茶如渴。回家一口气喝上一杯凉的热的茶水，感觉一股清清爽爽的快感。喝完之后，不觉惭愧起来：茶，能这样喝？以茶当水，自觉不自觉地抹杀了茶的一切功用，就像让一个才子去扛苦力，真是浪费。
为弥补自己把茶当水的过错，为了喝上地地道道的茶，每天我跑几里地提来清清的泉水，并且购置了价格不菲的茶壶、茶杯。喝茶前用开水烫烫茶杯，倒掉第一遍茶水。我信奉一遍是水，二遍是茶，三遍才是精华的说法。清泉、香茗，加上复杂的冲泡方法，味道竞也清芬。其时，我每天喝一两杯这样泡出来的茶，觉得满可以算是入了茶道，而且还写了豆腐块一样大的茶文章，蛮得意的。可也不知怎么着，喝着喝着，我的茶道越来越简，最后只剩泉水泡茶的习惯了。看起来，喝茶绝不是喝喝那么简单，喝茶真正的功夫在茶外。
我把不会喝茶的原因归咎于太过年轻。年轻人喝茶如同喝水一样，仅图痛快，只为解渴。年轻人看来，茶、水、饮料，都是喝的，只是味道不同而已。有那么一天，我第一次尝出了茶中苦苦的味道是那么香甜，人已不再年轻。又想起爷爷黑瓷缸里的酽茶，至今苦得伸舌头，大概喝茶的道行不及爷爷的深吧。
后来在电视上看茶艺表演。一袭紫裙的女孩玉手纤纤，烫壶，放茶，加水，一气呵成，就连添水的壶都是特制的，壶嘴有一两尺。加水时，台上出现一个男孩，举着标志性的大茶壶，一会儿猿猴望月，一会儿苏秦背剑。名字英武，而动作飒爽。最让人难忘的是那闻香杯。我们喝茶用一只杯子，人家用仨，其中一个就是闻香杯。喝茶时，左手端茶杯，右手捏着闻香杯，揭开茶杯一角，用闻香杯接住里面的香气，用鼻子轻轻一嗅，再用嘴呡一小口茶，轻轻咽下，点一点头，就像慢动作的戏剧，一举手极具美感，一投足方见真功夫。看着真正的茶艺表演，我恍然大悟：茶，闻起来也许最香，就如美女，越看越美，可真正作了自己的媳妇，再靓的色彩也会消解。明白了这个道理，我每次喝茶都要先嗅个饱。
我这样一路喝来，一边自我陶醉着，仿佛极具茶功。转头细想，真是“为赋新诗强说愁，为品香茗假斯文，”不懂硬充高手，真是累得慌。
明白了自己的做作，我不再想象自己茶艺非凡，反倒渐渐明白了些什么。茶道如人道，强求不如顺其自然。茶，真的好喝，茶，只能喝适合自己的。喝茶对普通人来说就是生活，何必把它说得那么雅不可攀。有人痴迷茶道，其实茶道就是把喝茶仪式化和复杂化了而已。有朋来访，泡一壶清茶，促膝而谈，不知不觉喝完了壶中的茶水。我笑问：茶好妈？他随口回答：只顾说话，忘了尝了。说着，忙呷了一口。我赶紧替他回答：咦，好茶。两人哈哈大笑。我们忘了茶，没有忘记生活，我们忽视了茶，却珍视着朋友之间的那分难得的默契。
友人走后，我又泡一杯茶，嗅着若有若无的那一股野味：那绿色的味道是刚刚从树上采撷的吗？那青青的茶水是刚刚溜过山草的那一缕碧泉吗？茶自南国来，应知南国事。茶叶上是否有吴地露珠儿滑落的泪痕，是不是有调皮的湘妹把嘴里衔过的叶子又放进了茶篓？摸一摸茶叶，该能听到苗族姑娘哼吟的采茶调吧？身居闹心的城市，就免不了向往山村野寨，免不了渴望自然的娴闲。城市的公园，街旁的绿茵，偷偷地昭示着城市人心中的无奈。青茶一杯，烦嚣的心暂时回到了远古的宁静，绿茗一壶，人们品着的不是水，而是自然的生命。茶让我们在宁静时愉悦、忧烦时宁静。茶是有思想的，茶道如人道，顺其自然方为上，喝茶如做人，真诚自会动人心。
呡一口茶，不愿咽下，良久，良久……繁华得如此荒凉的城市中，我感到了绿洲上吹来的风，这感觉让人心中一颤，涌出一股莫名的感动。
