一向年光有限身，彩云易散琉璃脆 | 今日处暑

 七月八月看巧云。这个月的确也是很巧的：七夕刚过一周，就是中元节。中元节再过一周，就是处暑。二十四节气里只有处暑有“处”这个字。在没查字典之前，我猜想它只是一种现在进行时的状态描述。处，是居住，正处于的意思。因为最近一直在搬家，又似乎夏天也变成了一座渐渐搬空的房子：那些葳蕤茂密的植物，午后池塘边的蝉鸣，深夜远处的蛙声，这一切夏天的代表性事物都正在离开，而处暑，正是一段将搬离还未完全腾退的极短暂的交接时间，暑热幻影还在，但已经没有几天了。看《月令七十二侯集解》才发现和我所想的完全不同，此处的“处”，竟是躲藏，终止的意思。这比我此前想的夏天的最后背影更寂寞了，因为才发现已成了空房子，也不知道是 ………………………………