章宇被看做今年大银幕上的黑马。他交出三份成绩耀眼的答卷：一路获奖的《大象席地而坐》，和票房爆款《我不是药神》、《无名之辈》。在36岁的年纪，他终于被记住。他喜欢喝酒，少年闯祸多与此有关。现在也没戒掉，酒成了他与自我相处的一种方式。我们也和章宇一起喝了点儿酒。
采访、撰文/ 修新羽
文字监制/金一
摄影/ 许闯 贾睿
视觉 / 张楠
运营编辑/谷粒多
1.“黄导找你有事”
2016年8月，章宇和饶晓志导演参加完爱丁堡艺术节，从伦敦回北京的路上，喝光了飞机上能提供的所有小瓶威士忌和啤酒。章宇沉沉睡去。饶晓志为了克服恐机症，开始听他推荐那首尧十三的《瞎子》。随着歌声，饶晓志想起了家乡贵州的人与事，有了拍《无名之辈》的灵感。
两人是贵州老乡，这是他们的第四次合作。章宇饰演一个抢钱的笨贼，他在角色身上看到了“理想主义者被现实击毙”的特点，觉得有戏可做。他给角色编了栩栩如生的故事：小时候捡到过一条死的眼镜蛇，却拿出去跟朋友们炫耀说是自己打死的，因此外号“眼镜”。“眼镜”喜欢翻看拼音版《水浒传》，这也是章宇精心设计的细节，用来体现人物的文化水平——甚至那本书都是他自己去淘宝买回来的。
作为老朋友，饶晓志很了解章宇喝多后的状态。2012年，两人一起去上海排话剧《你好，打劫》，章宇那时还是一个生计无着的北漂，他问饶晓志，你不是因为我穷才来找我演的吧。饶晓志说，第一是因为你能演好，第二，我也想给你找点活。章宇不说话，开始舔饶晓志的脸，“他喝多了很蠢的，”饶晓志说。
为了不喝多，章宇和多年的室友周铨想过很多对策，比如设置安全词。周铨看他喝得差不多了，就说“黄导找你有事”。因为他们不认识什么姓黄的导演，“每当他听到这个词的时候，可能他自认为就会，脑子里面叮的一声，OK，那这事不能再继续了。”
有时候安全词也不顶用。章宇喝到一半，周铨打电话过去，“黄导找你有事”。章宇说：“哎呀，没事没事没事。”电话挂了。过阵子，酒桌上那些共同朋友纷纷给周铨发消息，说章宇估计废了。他就继续打电话：“别喝了，黄导找你有事！”章宇说：“找我干嘛？”等周铨赶过去，他已经昏醉在地上，被所有人围着拍照。周铨和章宇在北京合租了十年，见多了这样的场面。“一旦开始说英文，他上车后就会瘫在里面起不来。”
饶晓志觉得，章宇没醉的时候会稍稍克制些，“一喝完酒之后就，有时候就‘啊’，就开始了。他喜欢批评我。他有一次说，话剧，你行，电影，你不行。”酒醒之后，章宇“基本会不好意思好几天”，再也不跟他们提这些。
2.所有填空题的答案
《无名之辈》于去年9月杀青，这是章宇在《我不是药神》之后的第一个工作。今年，这两部成为了院线电影的票房爆款，而他的另一部电影《大象席地而坐》刚刚拿下金马奖最佳影片。
荣誉与知名度汹涌而来。外界想要了解一位几乎横空出世的新人，发现他曾出演多部未曾公映的电影，但在36岁终于红了之后，也没有更多自我暴露的意愿。
今年7月26日，章宇在西宁出席First电影节，我见到他。“《无名之辈》后有什么工作安排？”我问。“喝酒。”章宇说，“没有接任何工作，到现在。”
晚上，一位家乡的朋友带了酒，专门赶来为他庆祝《大象席地而坐》的展映。大家围坐在酒店房间内，桌上满满摆着七八个外卖盒，围绕着一瓶红色茅台，瓶身上写着“遵义1935”。虽然两个小时后就是First电影节的欢迎晚宴，但朋友还是一直招呼他吃东西，说那种场合人多事杂，“你们是不是好几天都没好好吃饭了？”
章宇点头，没说什么，往嘴里扒饭。
他在贵州都匀长大，少年生活放浪不羁，和“那种场合”没什么关系。他讲起自己被揍得最狠的一次：不敢回家也不敢回住处，跑去乡下农田旁的小工具房勉强睡了几宿，白天有兄弟陪伴照顾，到晚上只剩自己，痛得迷迷糊糊却不敢睡着，因为总能感觉到老鼠从自己腿上蹿过，怕被咬。
那时他就喜欢喝酒。高中喝，本科喝，毕业后也喝。养狗之后，舍不得让狗孤独在家，就回家喂完狗再出去喝，或者直接牵着狗去喝，醉酒之后“劣迹斑斑”，“都匀的哪个派出所我没进去过。”
“特别是在贵州，喝酒变成了一个你在社会上立足的必要条件，变成了朋友之间维系友谊的链条。但有的人脑海中会有一个度，知道自己喝到什么地步就要醉了……我没有。上一秒我还能说话还很理智，下一秒，咔，那根弦就断了。”章宇说。有次出去演出，集合完毕大家都上船了，才发现他不在。派人回去找，发现他站在院子里，扶着一尊张飞像睡着了，被叫醒的时候嘴里还嚷嚷着，说让他们先走，他要和张飞聊聊天。
为了能拿到本科文凭，文化课不好的章宇报考了贵州大学艺术学院。毕业时，他已经是班里当之无愧的“男一号”，顺利进入贵州省话剧团，规规矩矩演着话剧和小品。这样的日子仿佛永无止境，有天实在烦了，他在屋里翻以前的日记，发现申奥成功当天自己写过一句话：“2008年，我应该在北京。”
他跟剧团请了假，来了北京。辞职信早就写好了，揣在兜里没舍得递出去：这样一来，每个月就还能继续拿到工钱。剧团忍了他半年，最后忍无可忍，把他开除。
2008年，章宇在北京。《北京欢迎你》回荡在大街小巷，他住在表演学院西边的知春里小区，没多久房租上涨，又被赶了出来，在北三环和人合租了二居室。白天去北京电影学院蹭公共课，吃不起食堂，只能回家自己煮挂面。嘴里最寡淡的时候，他盯着楼下小卖部的奥利奥看，“当时身上只有二十块钱。我他妈的好想吃奥利奥啊，在那儿盯着看了两分钟，买了。一口气吃掉了一盒，差点儿没齁死。”
奥运开幕那天晚上，他独自在家。从窗户向外看，能看到鸟巢，能看到那巨大的焰火脚印砰砰砰地从天空中走过去。“楼下全是人，大家都在呐喊，全国人民都在呐喊。”他也想喊，声音卡在了嗓子里，只能去楼下买罐啤酒，蹲到路边，看着来来往往的人群。
章宇的微博里，关于酒的内容占了很大比例，要么是表达对酒的复杂感情，“酒跟我的关系在2013年之前总体都很粗暴，我就像一个迁翻儿婆娘嫁给了一个尤其喜欢揍我的男的，两口子只能通过互殴才能完成一回交流。他打服一宿我又冒出千万宿的我，我打服他的次数屈指可数，但爱总体还是在。”；要么诗意一把，“酒，是所有填空题的答案”。
在First电影节的欢迎晚宴上，很多人过来和章宇碰杯，庆祝他今年的成就，但不久他就提前离场。多年饮酒，他落下了胃疼的毛病。朋友对他说，你应该回去再整一件T恤，换一个字，别写什么“野狗”了，写“我喝不动了”。
3.从地下走向地上
酒桌上，章宇和朋友们聊起各自的作品，他被封为“禁片小王子”。
《我不是药神》之前，他接过许多小成本电影，随手一数就有五六部没上映过。在云南拍摄《巧巧》时，工作人员全都是在当地找的业余人士，摄影师以前是杀猪的，导演原本构想用肩扛的方式拍出呼吸感，拍出来一看，简直是哮喘。后来全改成固定镜头，效果居然还不错，影片入围了2017年柏林电影节。
在北京无戏可拍的时候，章宇和人搭伙做生意，自己做饭自己送餐。后来拍《我不是药神》，他把这段心境和黄毛彭浩联系起来，觉得基本吻合。
即便困顿，章宇对挑选剧本也有个执念，这人物得有吸引自己的地方。去年春节前，王小帅导演介绍他认识了年轻的导演胡波，推荐他出演后者处女作《大象席地而坐》。看了两页剧本大纲后，章宇感受到“强烈的、独特的作者气质”，寥寥数句，勾勒出强烈的情绪感。他决定出演。
剧组没钱，演员们拿到的合同上甚至没有片酬一栏。章宇索性连合同也没签，以“帮忙”的身份担任主演，最后从制片组那里收到三千元红包。“其实没钱我也会拍，我来了就会把这事办了。因为剧本我喜欢。”章宇说。
他和胡波很少喝酒。拍摄过程中，胡波与制片方有不同意见，压力很大，有过两次“快崩溃”的时刻，就找他聊天。胡波告诉他，将坚持自己的选择，不重拍一个光明的结尾，也不放弃长镜头。
《大象》杀青当天，章宇对胡波说，“好多人只是见过，但不认识。胡波，咱俩这就算认识了。”两人站在街上对乐，风特冷。
一个月后，章宇进入《我不是药神》剧组，出演一个在他看来和“流浪的野狗”没什么区别的角色。这是他第一次参与拍摄正规商业片，很忐忑，怕自己融不进去。王传君至今记得那时章宇的状态，整天低着头，不怎么和人眼神交流，“擦肩而过和他打招呼，他就低头轻轻嗯一下，就好像我欠了他很多钱”。
他们后来熟起来了，因为酒。到了晚上，王传君经常会拎着一瓶苏格兰威士忌去找章宇。他说，明天有戏，不喝。王传君回房间呆着，过了会儿再来敲门。章宇把门打开，说只喝一杯。可喝完一杯后，章宇就开始自己倒酒喝了，最后两人醉作一团。
刚从一个穷剧组出来，章宇在《我不是药神》剧组里的最大的感受是：奢侈。
“每天专车接到现场，吃的饭都是特餐，四个菜咔咔咔给你弄上，有虾有鱼，每天有牛肉。还有酒。”充裕的资金意味着更充裕的拍摄时间，精益求精的拍摄方式：拍摄全程用了两个机位，素材足够剪出三部每个镜头都不一样的电影版本。集装箱之间那场戏，只需要三个奔跑的镜头，章宇跑了整整一宿，反复重来。
哪怕是彭浩冲到程勇皮卡车前那一小段，“观众只看到冲过去那几步，但我每次都是从两百米之外开始跑的。这跟演技没关系，这就是物理上的东西，跑的距离不同，喘息感和体感是不一样的。”
王传君观察过章宇的表演，说他“想得特别清楚，不显山不露水，动作都很小，所以感觉每条好像都一样，但放到大荧幕上就看出来了”。章宇总喜欢给人物加一些小动作，《大象席地而坐》里的于城，抽烟时像抽雪茄一样，点烟前要剪掉烟头。《我不是药神》里的彭浩，学狗叫来吓唬人，总是低着头叠纸飞机，“叠飞机这个动作，其实我觉得没什么用，导演也觉得没用，”王传君说，“你看，成片里都剪掉了吧。”但章宇相信它们能让人物更饱满。
2018年对于章宇而言是不断收获的一年。年初在柏林电影节上，《大象席地而坐》获得费比西国际影评人奖，此后影展之路顺遂。《我不是药神》最终拿到三十一亿票房，位列今年票房第三位。《无名之辈》一路逆袭，成为国产片的惊喜之作。
有一件难过的事情，停留在了2017年，影响却一直持续。今年First电影节，《大象席地而坐》展映完，章宇上台后扭着身子，背对着观众席，好像在打量着那重归空荡的幕布。过了一会儿，他还是没有转回身来，人们意识到有些不对劲。轮到他讲话的时候，他回过头来接住话筒，眼睛很明显红肿着。他在哭。
2017年10月12日，胡波以一根绳子结束了自己的生命。
“《大象》是胡波这样被没收了工具的人，开垦世界的方式。”章宇说完再次哽咽。等其他主创轮番讲过后，话筒朝他又递了递，被他摆手拒绝。
开幕式结束后，所有过去跟他讲话的人，都给他了一个拥抱。那晚的聚餐上，其他人都在唏嘘影片成功放映实属不易，而章宇还在分析这版和柏林版的不同，某几场戏“加了一些没必要的台词”，“不像胡波原本的风格”。有人安慰章宇，说她也看了三遍不同版本，作为观众根本感觉不到细节的差别，“是因为你们自己跟组下来，参与其中了，才那么敏感”。章宇坚持说，细节很重要。
4.从少年走向少年
距离2017年的三部电影杀青已有一年时间，章宇“什么都没干”，最后卡里只剩不到五万块。朋友里有人借了不正规的网贷，欠钱不还，催债电话打到章宇这里来，骚扰了一个多月。他被折腾得没办法，跟对方说：“大哥，你说欠钱的这人我也不认识，我是他家楼下超市卖水果的。我也想找他。”话虽然这么说，章宇还是自己去借了钱，替朋友先还上。
《我不是药神》上映后，片约蜂拥而来。“还有谁结婚让我给他录个视频，录个视频就三十万。”广告，采访，章宇基本都推掉。他为自己挑选的下一部电影依旧是小成本，青年导演的处女作，今年十月开拍。他还是没车，没房，还是和别人合租一套两居室。
凭借《我不是药神》里的表演，章宇获得了金马奖最佳男配角提名，只是提名。听主持人念完获奖名单，他的心情非常复杂。“之前朋友们都说哎呀就是你了，就是你了。我说真的不一定，其他几个都很有可能，人家也都演得挺好的。”朋友们依旧坚持，章宇说不然打个赌。有四位朋友参与了下注，全都赌他能得奖。饶晓志出了一万块，赔率一比四。“反正我觉得这万无一失，如果我拿奖了，我就输点钱呗，如果没拿奖我就赢钱了呗，对，万无一失。”
“我特别喜欢钱。电影是我的职业，我没有家产，也没有副业，只能靠我的业务来挣钱。但有些本子送过来我一看，这人物真的理解不了，理解不了我就没法演。”章宇这样来解释自己挑选剧本的思路。在好友范超看来，《大象席地而坐》里的城镇混混于城和章宇一样是性情中人，外冷内热，而《我不是药神》中的彭浩身上隐忍、热血、重情谊的标签，也都能在章宇身上找到。这些就是章宇所能理解的人物与生活。
他出名前的微博被粉丝翻出来，有朋友截了图发给他，让他找时间删一删粗口和“过激言论”，清除黑历史。他说我发都发了，你截都截了，还删什么。
章宇从不考虑拍电视剧，因为“滋养我的是电影，我想拍一点自己能看的东西”。他也无法适应电视剧的快节奏工作方式，觉得自己慢热，创作的方式也笨，“电视剧拍摄节奏太快了，能给我搞懵了。”
站在观众面前时，章宇已经36岁。拍《我不是药神》，他特别感谢造型师，“用黄假发遮掉了抬头纹”，让他得以顺利扮演倔强的二十岁农村少年。但成名之后，他并不着急，每年拿出三分之一的时间做演员，剩下的时间用来看看书，听听音乐，找朋友们聊天。
章宇也没想过戒酒。西宁电影节期间的采访，我们约在了他酒店的房间。在给我开门的前一秒，由于宿醉，他还趴在马桶吐着，高声嚷嚷着让朋友来帮我开门。坐下后没聊两句，他接了个电话，就又被带到了酒桌上。
小时候喝酒，是为了成为大人，“我是个爷们儿”。再大一点，喝酒成为朋友之间交情的催化剂，大家互相吹吹牛。他当时“迷之自信”，觉得自己肯定会有出息，30岁就应该是百万富翁了。现在他36岁，经历过一些波折，也享受过一些成功，不再有酒能醉就行。他开始发现喝酒归根结底就是一个私事，喝到一定量以后，就知道什么好喝，什么不好喝。他喜欢逐步临近微醺的状态，似乎有什么东西打开了，“那个时候你就可以跟自己处一处，聊一聊，那个时候就很舒服。”█
杨超越 | 胡波 | 陈可辛| 岩井俊二 | 周迅 | 莫言 | 刘昊然 | 窦靖童 | 贾樟柯 | 毕赣 | 龚宇 | 廖凡 | 李阳 | 邹市明 | 三流站姐 | 求子旅馆 | 女代驾 | 非独生子女
