时间是治愈心理创伤最好的解药，而她的解药，只是一部残旧的手机。
她历时数年，奔走于北上广深，探访100多家手机维修店，只为打开手机，再看一眼女儿留在这世间唯一的影像。
残旧的手机，早已停产的零部件以及无法使用的系统，让打开这部十多年前的手机，几乎成为“不可能完成的任务”。
上天会眷顾这位伟大而坚强的母亲吗？
汶川地震13周年祭/根据真实事件改编
1.天人永相隔
四川省汶川县映秀镇，汶川8.0级地震震中。
2008年5月12日14时28分，李桂华的内心和眼前的这个现实世界一起崩塌了。
这一天，她刚送完在映秀中心小学读二年级的女儿小雨上学，在回家的路上，便遭遇到了突如其来的超强地震。她发了疯似地朝学校跑去，根本就顾不上房屋倒塌、道路陷落和被从天而降的石块砸中的危险。等她好不容易跑到学校门前的时候，她被眼前的景象惊呆了。
望着不断冒着黑烟的建筑废墟，李桂华和其他一起赶来的家长一样，发了疯似的在废墟之中呼喊、寻找着自己的孩子。
李桂华是多么希望小雨能在这次灾难中侥幸逃生，她和其他家长一起，疯狂地扒拉着几十斤、上百斤甚至上千斤的断壁残垣，十个手指、胳膊全都磨出了血、嗓子也早已沙哑得说不出话来。即便是当她用尽身体最后一丝力气，可是，她依旧没找到小雨。
她披头散发，满脸血污的倒在那堆断壁残垣之上。泪早已流干，充血的眼睛死死的盯着一个个被抢救出来的师生以及不断被抬出来的尸体。她的心在滴血，她冲上前去，用尽最后一丝力气，呼喊着女儿小雨的名字。
没有任何回应，世界在一阵疯狂地颤动之后，似乎便陷入了无尽的死寂。
倾盆的大雨，则浇灭了李桂华心中最后一丝希望。当她看到小雨被人从废墟中抬出来的那一刻，她似一头母狼般扑向了担架上的小雨。她呼喊着、嚎啕着、使劲地摇晃着，豆大的泪珠滴落在小雨冰冷的脸上。可是，小雨再也无法给她任何回应了……
这次的地震，仅仅只是用了12秒的时间，便将整个学校撕扯扭曲得变了形，教学楼完全坍塌，被困的四百多学生和教师中，有两百多名学生遇难，二十多名教师因挽救学生而献出了自己宝贵的生命。
2.创伤后遗症
“妈妈，妈妈，救我……”
“妈妈，妈妈，你要想小雨了，就打开手机看看我。”
“婷婷，你别走，快到妈妈这儿来……婷婷，婷婷，你别走啊……”
一声巨响过后，天崩地裂。无尽的黑暗像头巨兽，张着血盆大口，吞噬着一切。烟尘弥漫，小雨早已不见了踪影 。
在梦中，李桂华不停地挥动着双手，她拼命地想要抓住小雨，但很显然，这一切都只是徒劳。
尽管那场灾难已经过去十多年，李桂华却依然没有完全从那场噩梦般的灾难中走出来。她去看过医生，也有心理专家对她进行过疏导，但似乎效果并不明显。
听医生说，她现在持续的症状叫做创伤后应激障碍，也叫PTSD，主要临床表现为患者思维、记忆或梦中反复、不自主地出现与创伤有关的情境、内容，出现严重的触景生情反应，甚至感觉创伤性事件会再次发生。
李桂华不记得自己重复过多少遍这样的梦，每一次从梦魇中醒来，她都能从枕头上发现一滩滩或深或浅的泪痕。
在梦中，她看不清女儿的脸，触碰不到女儿的身体，唯一她能感受到的，只有那天崩地裂的震动、不停崩塌的房屋以及令人窒息的烟雾……
李桂华的世界随着梦境一点点地崩塌，好在，她还有女儿留给她的唯一念想。那是一部早已残破不堪的老式手机，这也是支撑着她继续活下去的唯一希望。
心病还须心药医。她知道，枕边的这部手机，才是打开心结、解除梦魇的唯一“解药”。
可是……这手机已经十来年没办法开机了。
她记得在无数个相同或类似的梦里，女儿都不停地提醒她，让她打开手机看看。她又何曾不想打开手机呢？十几年前，她为小雨拍下的那些珍贵影像，就都储藏在这部残旧的手机之中。
世人都说时间可以淡忘一切，可是对于李桂华而言，随着时间的推移，她对女儿的思念却越来越深。
“要想尽一切办法把手机打开，我要再看看女儿一眼。”李桂华对自己说。
3.万里奔波路
李桂华手里的这部残旧手机是2005年上市的一款名为NEC-N190手机。2007年的时候，她买下了这部手机，不为别的，除了日常打电话之外，更重要的是，在当时，这款有着30万像素的手机，能够拍出清晰的影像。
可是，就在手机买来还不到一年的时间，便发生了汶川8.0级地震，她痛失至亲至爱的女儿。同时，手机也在那次地震中摔坏。沉浸在悲痛中的她，当时也无心在意这部摔坏了的手机，很长一段时间，它都被李桂华搁置在抽屉里。
尽管汶川地震已经过去了十多年，但李桂华内心的创伤并没有因为时间的推移而愈合。特别是这一两年，她经常做着同样的梦，梦醒后的她，头疼欲裂，浑身瘫软无力。创伤后遗症不仅给她带来身体上的痛苦，更让她的精神备受煎熬。
李桂华找到本地最大的一家手机维修店，当她把这部残旧的手机交给维修人员的时候，对方也都惊呆了。除了年代久远之外，这款NEC手机早就停产退市了。
一开始，维修人员认为是电池问题，虽然找不到同款电池，但通过技术手段，还是为手机充上了电。但即便如此，手机依旧无法开机。在折腾了数小时后，维修人员也只能无奈地摇摇头，建议她去大城市碰碰运气。
不甘心的李桂华先后又去了当地以及市里的几家大型手机维修店，得到的几乎都是同样的答复，无法修复，建议去大城市看看。
2019年，李桂华前往北京、上海、广州、深圳等各大城市，她唯一的心愿就是能够打开手机，再看一眼女儿生前留下的珍贵影像。她跑遍大大小小手机维修店一百多家，尽管维修人员在听完李桂华的故事后倍受感动，想尽了各种办法帮助这位不幸但却异常坚强的母亲。
但，遗憾的是，经过专业检测，李桂华的手机因年久失修，内部的零部件很多都已损坏，更为棘手的是，手机运行的系统环境早已不复存在，要想开机并运行，除了要有配套的零部件外，还需要有适合手机运行的系统环境。
无数次的碰壁后，让修复手里的这部手机，成了一项不可能完成的任务，李桂华也渐渐心灰意冷了起来。尽管她不想放弃，但这两年的折腾，不仅消耗了她大量的时间和精力，更是让她想再看一眼女儿影像的愿望渐成泡影。
4.爱与美好永存
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。或许是小雨在天有灵，亦或是母爱感动了天地，事情终究还是迎来了转机。
李桂华的事迹被各大网络媒体争相报道后，国内十几位顶尖科研人员联手进行了一场“爱的接力”，让李桂华再次燃起了重新打开手机的希望。
他们耗时二十二天，纯手工制作了十多年前的手机零件，连夜编写代码，重建手机当时的软件环境，终于，功夫不负有心人，在众多科研人员的努力下，手机最终被成功打开。
当李桂华激动地捧着手机，一张张地翻看着十多年前拍下的照片和视频，时光仿佛渐渐回到了那个有小雨在身边的日子，悲喜交加的她，忍不住泪流满面。
还记得十多年前，李桂华刚买下这部NEC手机，她便迫不及待地给女儿拍下一段段视频和一张张照片。
尽管现在看来，30万像素手机拍出的影像并不特别清晰，但在女儿去世后这么多年能够再次看到这些影像，让她们母女能再次“重逢”，对李桂华来说，这已经是天大的安慰了。
“小雨要是没走，现在早已经是个大姑娘了……”看着影像里女儿纯真的脸和无邪的笑，李桂华数度哽咽。
好在，手机被修复后打开了，李桂华的心结也渐渐地被解开。
女儿虽然已离开多年，但那段美好的时光却被永远地保存了下来。她对小雨那永不消逝的思念与爱，也将陪伴着她一路坚强地走下去。
【父爱如山，母爱似海。祝天下母亲平安、健康、喜乐】
【深切悼念汶川512地震遇难同胞，愿逝者安息，生者安康】
