其实嘛，本文的开头是万分严肃的。
我因为豆瓣友邻的推荐，买了一本食品社会学方面的书籍《喂养中国小皇帝——儿童、食品与社会变迁》。这本书从食物的角度，考察中国家庭的关系变化和社会变迁。
不学无术的我，书才读了一点点，心里的故事却荡漾起来。
景军在书中举了个例子，讲60后的家长带小孩去吃麦当劳，自己并不吃，只是看着孩子吃。
这个画面多熟悉啊。
不就是我的童年吗。
小时候住的小镇上只有两三家大型超市。
小学时代的我，每周最开心的事情，就是在周五放假的晚上，缠着妈妈去超市买零食。
以宠溺小孩名扬全家的我妈是从来不会拒绝我的要求。一个又一个的晚上，我们在暮色中沿着商店街挪到超市，再拎着两大袋零食满载而归。
一两百块钱，在二十一世纪初的小镇可以买五大袋乐事，一两包德芙丝滑巧克力，三袋原味奥利奥，两条甜甜脆脆的徐福记沙琪玛，一盒香软糯弹的好丽友派，还有各种小包装的风味零嘴。
后来小镇上开了快餐店。于是我们每周的探险，又多了一个中继站——在缠满绿色藤蔓的摇椅区，炸鸡、汉堡、薯条、可乐，以及例行的校园八卦大分享。
当然，我妈是不爱吃这些的。只是点杯圣代，看着她的小胖妞往嘴里塞沾满番茄酱的薯条。
妈妈规定了每天的零食量，但馋猫绝不会循规蹈矩。
薯片粟条什么的目标太大，散装的小零嘴就是半夜偷摸着从房间摸到客厅的人最好的战利品。成功的次数多了，精打细算的小偷也会有怀疑，怎么从来没被发现过呢？
长大后的我，想起了妈妈讲了很多次的豌豆的故事。大概就是我的二姨，她的妹妹，小时候也非常馋嘴，经常向邻居讨香香脆脆的炸豌豆。一把吃完意犹未尽，又不好意思再要，就扭着脚蹭到门边，对邻居阿姨说：“阿姨你看，我的手空了！”
而故事中的妈妈，是听话懂事体贴的，从来不提过分要求的大姐。
经历过物质匮乏的年代，承受过忍让乖巧的名号，所以才会忍不住放纵自己的小孩，多吃一点吧。
（当然了，副作用是从小到大，我，从，来，没，瘦，过。）
高中去武汉读书，住在汤逊湖的荒郊野外看日深月落。
学校食堂的糯米鸡和火腿卷让我至今仍感到唇齿留香，但每周最期待的，还是被我们戏称为“探监日”的周三。
每个探监日的傍晚，家长们开着车，浩浩荡荡的杀向学校。因为这天下午校园开放，家长们可以带些好吃的，来犒劳这些被关在校园里的饕餮学子。
而这些家长中，总会出现一个身形小巧却步履如飞的，我的外婆。
我的外婆特别干脆利落。电话联系的时候，往往话还没说完就摁下“挂断”，留下我半句话梗在喉咙里。
她也不太花心思在菜肴创新上。因为我夸了一句她的爆炒腰花是“天下一绝”，她整整给我送了两个月的腰花；另外一个常见菜是黄豆焖蹄花，吃到我觉得就算自己失忆，也不会忘记猪脚和黄豆一同焖得烂烂的之后汁水的味道……
是真的无法忘记。
新鲜的猪腰子花刀切了，在过了洋葱的热油中滋拉爆炒，放在舌尖的时候滑润得不忍下肚；
还有焖透了的猪蹄，软烂却不油腻，伴着糯糯的黄豆能吃下两碗饭。
现在想起来还是很饿啊，这两道菜。
现在想起来，把周三送饭视为理所当然的我，多么不知福啊。
六十岁的外婆，从下午就要开始忙碌着准备食材。黄豆要提前泡发，猪蹄用高压锅焖一个小时；猪腰子洗的干干静静的，要去臊……还得炒个小菜，不然怎么营养均衡呢。日头斜了，饭也做得差不多，赶紧装进保温饭盒，卡着点出门挤公交，错过这班可就得迟到了。到了学校，看着自己的外孙女扒拉着吃完去上晚自习，再洗了饭盒，再夜色中坐公交回家……
如今我已离家多年，但每每从京广高铁的两端回到家中，带着满身的风尘推开门时，看到桌上那一碗黄豆焖猪脚。
家的温柔，就在这里了。
大学，研究生，到工作。我从广州辗转到北京，却一直不自觉的寻找家乡的味道。
柏邦妮曾经在微博上组织过一个叫“味蕾记得我爱你”的故事，我在下面偷偷留言，讲了一碗干拌热干面的故事。现在在豆瓣上还能读到。
我对北京的湖北菜馆也保持着挑剔的品味。九头鹰的蓑衣丸子过紧而不香，春秀路的“过早”豆皮酱料不对，洞庭楚湘的藕汤熬得太白……每个餐馆，都有点缺憾。
当男朋友提出要给我做饭的时候，我也不自觉的下单了许多湖北菜。
可惜这个人，刀工欠佳，甚至不会切土豆；下手略重，总是多放油；还对鱼类和炖锅长期保持着不该有的敬畏之心。
不过呢。虽然是固执而挑剔的我。
在推开家门的时候，发现妈妈寄来的咋胡椒，被他切了香肠炒得香飘十里；每日优鲜早上送来的丝瓜，清炒之后恬静地躺在盘子里；还有终于做出清淡的广东风味的蚝油芥兰，尝试一百次也滑不起来的牛肉或虾仁滑蛋……
即使他的王氏十大名菜还包括清炒小白菜，当然也是要原谅他啊。
你做的饭，就是这个城市中，我对故土最美好的挂念了。
