属于我的清明节

我还不曾有过属于自己的清明节。这意味着已过半生却还站在「成年」的门槛之外，那份责任与义务有人替我承担着呢。小学四年级，爷爷故去，在离开家乡之前，清明时节，父亲总是叫上我，跟着去上坟。记忆里的四月初，总会飘着些小雨，乡间的小路越走脚上粘的泥越多。那坟茔就在家不远处，掩映在成片的油菜花田里，历经一冬，有些倔强的杂草冒头了，清理之后再添点新土，仿佛像是扫除与另一个世界通话信道中的障碍。我在一旁木讷的看着，直到随着父亲弯腰蹲下，打开扎好的黄纸与冥币。父亲不抽烟，否则应该摸出一包爷爷爱的「大前门」，陪一根，聊起来尽兴些。他只摸出一盒火柴，旷野的风总是很大，亮起又灭，尝试几次失败后，示意我挡着点。爷爷看了，定是会说——「鬼小揪，一点用没得。」烧着纸说着话——吾爷啊，给点 ………………………………